1952年西北，风还带着尘土味。五一劳动节的气氛并不浓重，廖汉生刚被安排到庆祝大会讲话，偏偏天算不如人算，肚子突然一阵绞痛，没等站上台，整个人就弯下腰。他从不是个服输的人，但这回，是真的僵住了身子。“仲良同志，讲话得你讲。”声音带着沙哑，那是张忠良。他总觉得，自己是能扛的。可这胆结石疼起来，没人能当英雄。医生劝了好几次，去北京治病吧，这种拖着哪里行？廖汉生拿着病历没吭声。要说走也能走，可西北军区正赶上精简整编，这活儿关乎大局怎么能临阵退缩？不合规矩。
消息来的快。没隔多久，军区司令部下电报通知：请各军参谋长带队去兰州开会。廖汉生一头雾水，明面上说是讨论整编，实际上怎么只叫参谋长？他电话里质问了一通，得到的答复让他心里更不安。光凭参谋长去能拍得了板？这件事得让各军的主官都到场。当机立断，他提议召开党委扩大会议，把各路军队领导都叫来，大事得大家商量。他挂了电话，带着病体，一路颠簸去兰州。晚上风吹过窗缝，廖汉生还隐约咳嗽不断。到了地方，傻了眼——只有他到了。那参谋长也说得轻：“谁愿意来就来。”这下彻底没了章法。廖汉生二话没说，甩下一句：“谁愿意来谁来，我可走了！”刚一抬脚，副司令员张宗逊冒出来一把拦住。他拗不过老张，一个电话，会议阵容重新安排。
后面发生什么其实已无悬念。西北军区的整编早被军委定好案，大家凑在一起，依样画葫芦地过了一遍。会没讨论几句，政策已经板上钉钉。半月光景，整编稳稳妥妥落地，廖汉生飞北京去治病，他心里算不上释然。病不是一天两天的事，手术之于他，也没觉得多稀奇。早在1946年，他已经跟北京打过交道。
那年的北京像个谜。国共战火未歇，停战协定不过是纸上谈兵。国民党喊着“和平”却四处封杀。中央思量再三，调部分人马撤到延安。廖汉生先是到了汉口，停了几天，转机场再北上。那阵大伙士气没低，军调处分来的老干部爱结伴游玩，颐和园湖水滑而浅，同行约他划船，他根本看不上——洪湖的人怎会稀罕这一湾湖？但心思没在风景上。北京乱成一锅粥，形势谁能猜透。再看今天，北京已是新中国的首都。变化之大，连廖汉生都有点晕头转向。
进京第二天直奔中南海招待所，杨尚昆提前打点好一切。廖汉生人前没怎么声张。身体经查，只有手术才算彻底，可医生建议先保守看看。住了没多久，他便搬到北京饭店，还觉得那儿方便。老朋友、亲属都没惊动。可北京城太小，消息还是走漏了。有天彭德怀那头突然派了秘书来，说要来坐坐。两人见面气氛缓和多了，廖汉生记得当年一肚子气，现在也只剩下笑。
1947年夏，陕北困窘。蒋介石带着大军进攻，形势险得很。陕甘宁晋绥联防军挂着贺龙的牌子，可贺龙远在晋绥，中央不得不让彭德怀亲自统领局面。廖汉生跟贺龙感情深，对他柔中带刚的作风习惯了，可彭德怀和他完全是两个路数——开口就是批评，动不动来一句“兵怂怂一个”，听得廖汉生火冒三丈。
第一次攻打榆林两天没攻下来，被迫回撤。彭德怀电话打来，语气急，有点刺耳：“将怂怂一窝，你们都丢了贺龙的脸！”廖汉生憋着劲解释，越说越气，电话里争执起来。挂了电话，铁了心地带着警卫向榆林赶，全队憋着一口气，就想把追兵挡回去。其实就那事儿，也没什么技术可言，可情势下的人就是这样咽不下那口气。
后来西野开了个扩大会，彭德怀又点名批评第一纵队配合作战走错路，没意识到危险，还提前撤了。廖汉生气得当场回击，还说了句“不干了”。贺龙见状，赶忙劝他先消消火，批了他几句。贺龙没有怪他太狠，但也不让他得寸进尺：“跟彭总顶牛，要检讨！”这话说得有棱有角，没人敢顶嘴。会后，两人私下又碰面，廖汉生认错，彭德怀心里其实没事，反倒喜欢这个性格直接的下属。也许就是那次争执，埋下了后面关系的转变。
第一纵队后来一飞冲天，成了西北野战军的顶梁柱，廖汉生自然也成了彭德怀倚重的人。可是话说回头，彭德怀的脾气也不是个讨人喜欢的脾气，谁喜欢老被指责骂？可没办法，战争讲究分工合作。真要摊上事，又得把所有人拧成一股绳。
到了1952年建军节，廖汉生又被邀去看军运会。主席台上彭德怀点名叫他，说准备调他去西北军区当政治部主任。廖汉生立刻摆手：“不成不成，我没干过政工。”他急脾气自己清楚，弄不好这摊事。彭德怀知道他怕什么，也不多说，问了一句，那怎么着才同意？廖汉生想半天，扯上了冼恒汉当副手。没想到彭德怀干脆利落，一口就应下。廖汉生也就不再推脱，转身回大西北。三个月过去，又升了副政委，担起了全部西北军区的主心骨。看起来事业步步高升，可实际上，命运的捉弄谁能说得准？
1954年，彭德怀推荐他当国防部副部长，新一轮调整又把他扔回了军事学院。次年大授衔，别人都是上将，他却只得了个中将。到底合不合适，这下连他自己都迷糊。1957年，他学成毕业，本想回新疆干一架，却被肖华一句话堵死：“你不能去新疆，要当军事学院院长。”元帅的位置，中将敢坐？几天里翻来覆去思量，最后耸耸肩，决定听组织安排。
很多人喜欢把廖汉生的成功归功于他个人能力，说什么天赋或者努力。但现实远不止如此。廖汉生那股犟劲，既吵过彭德怀，也差点被贺龙骂下台。可正是这种不服、不怕、不装，让彭德怀后来对他愈发器重。关系从对立到和解，人与人就是这么微妙。没人一开始被喜欢，也很难永远不被接受。
彭德怀去世后，廖汉生几次提起往事，每每说起那些年一块扛下的辛酸和摩擦。他记得自己嘴上要强，心底其实存着敬意。只是有些情节错综复杂，说清楚也没啥意思。有时候，领导的欣赏比自己努力更重要，可往回看，努力又好像比欣赏还要紧。不太确定。
要说廖汉生那一路爬升，一边是命运，一边是现实。他不是完美无缺的人，那胆结石、那犟脾气、那一句句顺口顶嘴，其实都算不上“优点”。反倒是愣头青偶尔也能成事，这世间没谁一条路走到黑。人哪，有时候该强硬就得强硬，当然有时候该低头还得低头。可到底哪种方式更适合他，外人也说不准。
每次历史被讲到这里，都免不了有人唏嘘。廖汉生不是那种人人都会记住的名字，但他确实把普通人的倔强和领导间的认同这事演绎得很透。大多时候，人到事到，推着就走了过去。好与坏，成与败，都没法下断语。历史里那些看着普通的人怎么就走到了舞台中央？说不清道不明。
回头看，西北风沙还是照吹，北京的河水始终不急。很多选择，说是命运安排，其实也是随手一挥。至于那些复杂情感，留给夜深想吧。