月光洒在窗台，我常常会想一个问题：如果时光可以倒流，我还愿意回到50年前吗？那时，父亲刚进机床厂当学徒，母亲在街道办的缝纫社踩着踏板机，他们的青春裹在蓝布工装里，像墙角那株总也浇不蔫的仙人掌，带着粗粝的生命力。
若真能穿过时光的褶皱，最先撞见的该是清晨的公共水龙头。铝制脸盆碰撞的脆响里，张婶会塞给母亲半块肥皂，李叔扛着扁担哼着《东方红》去挑水。那时没有智能闹钟，却有此起彼伏的开门声，邻居们的咳嗽声、孩子的哭闹声织成一张细密的网，把每个家庭都兜在里面。不像现在，对门住了三年，还记不清对方的长相。
工厂的广播喇叭该是另一重记忆。父亲说，那时的天总比现在蓝，烟囱里冒出的烟也是直的。车间里的轰鸣声震得人耳膜发颤，却盖不过工人们的号子声。谁要是革新了技术，名字能在厂报上挂半个月，食堂会多给俩白面馒头当奖励。不像现在，办公室的空调吹得人发冷，KPI 像悬在头顶的钟摆，敲得人心里发慌。
最让人念旧的，该是那些带着温度的票证。粮本上的数字精确到两，布票要攒着给孩子做新衣，就连买块肥皂都得托熟人。母亲总说，那时的日子像本明细账，一分一厘都要算计着过，可人心却亮堂。邻居家包了饺子，定会端来一碗；谁要是生了病，全楼的人都要跑去探望。不像现在，手机里存着几百个联系人，真正能说上话的，却没几个。
可真要回去，怕是也难。想起父亲手上的老茧，母亲眼角的细纹，那些被岁月磨出的痕迹里，藏着多少不易。冬天没有暖气，要靠煤球炉取暖，早上醒来，被角总结着层白霜；夏天没有空调，摇着蒲扇整夜难眠，天亮时浑身是汗。买台缝纫机要攒半年工资，看场电影得提前三天排队，想给远方的亲戚寄封信，要等上半个月才能收到回信。
更让人犹豫的，是那些被时代框住的可能。父亲总说，要是当年能考大学，他想当工程师。可那时的命运，像被按在既定轨道上的火车，很少有转轨的机会。不像现在，你可以辞职去学画画，也能背着包去周游世界，哪怕失败了，也有人说 “从头再来”。
那日整理旧物，翻出父亲的工作证。黑白照片上的青年眉眼清亮，胸前的钢笔别得笔直。忽然明白，我们怀念的或许不是某个具体的年代，而是那时的纯粹与热忱。是邻里间无需设防的真诚，是为了一个目标拼尽全力的执着，是物质匮乏却精神丰盈的踏实。
若真能回去，我想在傍晚的路灯下，看父亲和工友们讨论技术革新；想在周末的操场边，听母亲和姐妹们唱《南泥湾》；想在供销社的柜台前，感受攥着票证期待的雀跃。但我知道，这终究只是念想。每个时代都有它的馈赠与局限，就像现在的我们，既有网络世界的便捷，也有钢筋森林的疏离。
晨光爬上书桌时，我轻轻合上父亲的工作证。或许，最好的选择不是回到过去，而是带着那些珍贵的记忆，把当下的日子过得有温度。就像母亲说的，日子好不好，不在有多少东西，而在心里亮不亮堂。
|