微精选

晨曦未至，四五点的天色，如同霜一样的白，阳光没有覆盖阳台，洗手池边那株君子兰，半黑半银，望着在池上洗衣的外婆。她是很劳累的，一大早起来洗衣，浇花。此时的她，正提着一件从水中泡出的白衣，左手托着衣角，不让水漏下把房间弄脏。

君子兰是外婆养了十几年的。听说我出生那天，君子兰刚好一夜开花，外婆在医院照顾我母亲后回来给君子兰浇水，添肥。那时君子兰没有。长出很结实的老叶，好像连风都能把它吹倒，外婆看着弱小的君子兰，又想到了我，在看过了花与家务后做了好吸收的粥去医院照看母亲。她两头都要顾，是个大忙人。

君子兰长得很快，在我五岁时，我去看君子兰，而外婆正在为它浇水，不知怎的，我突然提议：“天放晴了，我们去晒太阳吧！”外婆如同鹅蛋般白而圆的脸上出现一抹笑，她拉着我坐到阳台上，让我抱着花盆，说是让花也晒晒，放在房间里闷着也不舒服。

她同样也如君子一样直率。

大约是七岁，我到了努力学习的年纪，我在小心翼翼地做着作业本，外婆突然站过来，盯着作业本，开口：“这里这里都错了，做作业的时候要仔细，像君子兰那样扎根时选对土缝，这样才不至于少水分少空气活不下去。”我明白她说的话，也照做了。

2023年1月5日，她离开了，君子兰的厚叶也一点一点枯萎。当母亲告诉我外婆不行了，我仿佛看到她在离开前仍勤劳的做着事情，炒着我爱吃的美食，冻在了冰箱里，是让我不要忘记她的厨艺，我明白她的用意并祈祷着发生转机，可悲的是奇迹并没有发生，君子兰最后叶落，与世辞！               

她是那株君子兰，是勤劳的生活者，是直率的导师，也是过去时间的凝视者，凝视着我的心。虽然她只活在那一张相片里，但我不能忘记！

外婆的唠叨是从清晨五点半开始的，但总是裹着笑意。

“囡囡，被子要叠四角方正——”她推开我的房门，话说到一半，自己先笑起来，“哎呀，你这被子卷得像春卷！”眼角的皱纹瞬间聚成两把欢快的小扇子。她一边抖着棉被，声音穿过薄薄的木门板，带着哼歌般的轻快。

她的唠叨是有形的，却总被笑容软化。追着我穿秋裤时，她举着裤子满屋转，自己先笑弯了腰：“小祖宗，你跑得比兔子还快！”硬塞苹果给我时，眼睛眯成两道弯月：“上午十点一定要吃，你看这苹果红扑扑的，多像你小时候的脸蛋！”每晚递来牛奶，必定配上皱鼻子的俏皮表情：“喝干净哟，杯底剩一口，明天就少一朵笑容！”我感冒时，那唠叨会变成夜里三次摸我额头的手，和凌晨厨房熬着的梨汤咕嘟声，抚着我的心。

其实我知道——她那带着笑意的唠叨，是怕人生太苦，非要撒上糖霜。爱在她那里，化作千千万万句含笑的话，像阳光穿过窗棂，把所有的叮嘱都晒得暖烘烘的。

笑容是她脸上最耀眼的色彩。

外婆脸上是常常带着笑的，明媚的阳光总盖不住她淡淡的笑意。

外婆小时候家里穷，没钱读书。到现在大字还不识几个，每当我到她家时，她总会从枕头下拿出一本佛经，翻到做好标记的那一页，让我一字一字教她念，再用铅笔歪歪扭扭地注上拼音，还笑着打趣自己：“外婆可真是什么都不认识！”

在我印象里，外婆总是很忙，要照顾牙牙学语的小表弟，还得顾着洗车的生意，常常一手抱着小表弟，一手将泡沫洒在车上，在太阳底下忙碌着。天蒙蒙亮时，全家人还在睡梦里，她已经起床准备早饭了，日复一日，年复一年。尽管这么忙，她还是能挤出一丝一毫的时间打理她的小菜园，每当我去的时候，小菜园总是生机盎然，也许是翠绿的葱，也许是冒头的小青菜，也可能是一株株待采摘的大白菜。外婆常常笑着摘下菜园里的瓜果蔬菜，自豪地跟我说：“喏，带回去，外婆种的，没有农药，干净！”那时的她，笑容里透着光。

外婆的脸上总挂着绚烂耀眼的笑容，仿佛明媚春光。

外公总爱抱着小小的我上街。他的身子骨很硬朗，走起路来像一阵风，呼呼地就掠过了大街，穿过了人群，新建的游乐园一下子就到了。

外公还爱抽烟。我上小学的时候，每天清早醒来，总能看见他立在窗边。朝阳是金色的，软软地照进来，外公就仰着脸，对着光，一口一口地吐着烟圈。他整个人一动不动，膝盖抵着窗台，背靠着玻璃，只有夹着烟的手指和嘴唇偶尔动一下。从背后看过去，真像一尊旧旧的雕塑。也不知是不是从前当海军养成的习惯，他能这样站上两三个钟头，一根接一根地抽。烟头上的火星明明灭灭的，像他沉默的心事。

等到太阳完全爬上天了，外婆在厨房里喊：“吃早饭啦——”他这才慢吞吞地把烟头摁熄，收进一个小铁盒里，转身朝我们走过来，脸上带着一点不好意思的笑。

外公最盼着见我。三年级那年，我从箬山转学去了温岭，不能常常见到外公外婆了。每次打电话过去，外公一听我们要来，就在那头高兴得话也说不清楚：“要走来啊！我帮你们把床铺好了……”其实他是想说“床铺好了”。我就在这头纠正他，爸爸妈妈在旁边低声笑。外公也不争，只是嘿嘿地笑着，像个做错事又开心的小孩。

去外婆家要经过一座小山。我们的车刚停稳，就能望见外公站在山顶上朝我们挥手。他赶紧把烟从嘴里拿下来，不知喊着什么，然后就一步一步、有点蹒跚地走下来接我们。等他走近了，那张布满皱纹的脸就全笑开了，手里还总拎着一个红塑料袋——那是他特意给我留的水果，洗得亮晶晶的。

后来外婆家搬进了小区，不用爬坡了。可每次我们去，外公还是早早地等在小区门口，远远地就朝我们招手。他花白的头发顶上，依旧飘着一缕淡淡的青烟。

第二天我们要回去了。衣服都被外公洗好晾干了，行李也收拾得整整齐齐。阳光斜斜地照进阳台，外公还站在那个窗边。只是这一回，我忽然发现，他的背好像比上次更驼了些，等他转过身来，脸上的皱纹，也深得更明显了。

他什么也没说，只是看着我，笑了笑。

外祖父的屋子总是乱糟糟的，各种鱼竿、鱼线、过季的衣服堆在一起也不理。随意在哪一抹，就能抹出厚厚的一层灰来。最令人忍受不了的，是大扫除时，从他床头发现的一窝逃窜的蟑螂。

外祖父很少出门，即使在家也很少走动。他唯一出门的动力便是钓鱼。曾有段时间，只要不下雨，外祖父就骑着电瓶车，拎着个水桶和板凳，带上渔具，在桥下找个阴凉处钓鱼。我也跟他去过，可在挂鱼饵、放线之后便无事可做，就盯着水面磨着时光。往往是日上三竿，阳光挪着步子过来了，我们又往旁边挪。外祖父总是不厌其烦地重挂鱼饵，重摆鱼竿。放鱼饵的袋子空了，怎么就钓不上呢？他对此毫不在意，静静地望着水面，仿佛里面有什么东西带着神力吸引他似的。

一般是坐了整天也没成果，可偶尔也能钓上几条小鲫鱼。他就很高兴一般，打电话来兴冲冲告诉我：“又钓上啦！给你们送来煮汤喝。”我笑了。总觉得外祖父送来的鲫鱼，熬的汤要比买的鲜。

外祖父少出门还有一大原因——他很少买菜。一个人在家，他懒得烧菜。倒一碗酒，大白米饭，拌点咸菜，便是一日三餐。“吃那么麻烦干什么？平时随便吃饱就好了。”他说。他喝酒也不醉，一杯杯下肚却仍清醒。他甚至在我儿时常怂恿我喝点酒，吓得母亲赶紧将我拉开。

到了逢年过节，亲戚好友都聚来了，外祖父才大展厨艺烧满桌子的菜。最后一道菜上齐了，他才坐下吃，没吃几口又忙着不知干什么去了。厨房里又响起一阵锅碗瓢盆的奏乐。

自从给外祖父换了手机安了宽带，他又少去钓鱼了。母亲说，他整天就坐在床上捧着手机。一天晚上，跟外祖父视频通话。他那黝黑的脸呈现在屏幕上，眼睛紧贴屏幕细细地看，直到认出我们才皱纹一扭一扭地笑起来。“……要多出去走走。”母亲劝他，“总盯着手机眼睛不好。”外祖父不听：“一把年纪了，眼睛坏了没关系。”母亲无奈摇摇头。耳朵又不好，眼睛坏了怎么行？

他的视力确实差了，精神差了，整日不知所为，越频繁地发呆、出神。

怎么回事呢？外祖父老了。

外婆是个慈祥的老人，面上总带着微笑，说话温声细语，从不发怒。

我敲响了外婆家的家门，才抬手敲几下，门就“咔嚓”一下打开，外婆站在门边，身上带着刚从厨房出来的热气，双手擦了擦沾了斑斑油迹的白布围裙，一边唤着我的小名，一边拉着我的手进门，说着“囡都长这么大了”，皱纹舒展成了一朵花。

外婆是擀麦饼皮的一把好手，外婆一手拿擀面杖，一手拿一团翠绿的面团，“啪啪”拍几下，又将面团揉捏、伸展开，擀面杖使着巧劲，一只手旋转饼皮，另一只手灵活地擀面皮。没过多久，一张大小适宜，均匀平整的麦饼皮就诞生了。

外婆又坐在沙发上，捏着一枚细针，缝补孩子们的衣物。外婆眼神不好，鼻梁上架着一副老花镜，总要眯着眼，伏着头，才看得清针脚，一针一线地密密缝补。

临走时，外婆总一个劲向我手中塞着零食或蔬果，问我是不是很忙？什么时候再来……

爷爷总爱抚那锄头。

清晨，乡下，公鸡打鸣，爷爷便起床了，扛着锄头，穿好靴子，就到地里去。我在窗口望着，晨曦渐起，日光慵懒洒在他身上，四周喧嚣声未起，烟火味亦未浓，气息中只余泥土芬芳。爷爷带着锄头，让锄头亲切问候他的小菜苗们，问问他们是否营养不够，问问他们杂草是不是又欺负它们跟它们争地盘了，接收了信息，爷爷便拿着锄头，对准泥土，刨出杂草来，也一并挖出土来。埋藏其下的泥土被翻出来，泛着水汽，似乎朦胧中刚睡醒。爷爷挥动手臂，略弯着腰，一下将锄头落下，在往后一带，一拖，杂草便被连根铲除。

那是小时候。后来，时间一长，那锄头纵使再被呵护，也爬上了岁月的箴言。每每下午，爷爷总爱搬张竹椅，坐于门前，旁边竖放倚着锄头。他抚着它，看着木头中深深浅浅的泥土，卡在裂纹中，喃喃自语，却又像与多年的老伙计对话——这老伙计见证了几十年来晨曦微光中的菜苗，也见证了丰收世界紧紧挨在地下的土豆，见证了无数最终受我们全家夸赞的蔬菜。爷爷与锄头，无需多言，爷爷心血来潮想种玉米，它便答应，陪伴着爷爷见过每一滴露珠。

不知为何，总觉得爷爷中的菜尤其鲜甜，每每奶奶端上菜，他总要一个劲往我碗中夹菜：“囡，快尝尝，这新品种嘞！”盛情难却，勉强夹一筷子，却总让我这不爱吃菜的人忍不住想吃光这盘菜。家中其他人也同我感同身受，这盘菜成了饭桌上最抢手的，每逢这时，爷爷总摆摆手：“我是业余的，不会种，那锄头才是专业的嘞！”于是，就这样，四季轮转，却总有那一盘菜。

后来，老家拆迁，新房门前没有地，那把锄头也未扔，在屋口，回忆着数十载来晨曦中，回忆着爷爷种下的一株株菜，回忆着家人在饭桌上的欢声笑语，承载着爷爷掌心的深纹，承载着岁月。

我的妈妈好像比我还幼稚。

这天，暮色渐浓，窗外的夕阳泛出蓝紫的霞光，可我对这丝毫提不起兴趣，无味地扒完几口饭，起身离开餐桌，提起笔开始进入这全无硝烟的战场，似乎是察觉到了我心中的压抑与负面心理，妈妈悄无声息地起身，蹑手蹑脚走到我身旁，在我耳边说着：“坐这么久了多累，站起来走走吧！不如这样，我们比金鸡独立，谁站得久谁赢。”说罢，也不等我回应，连拉带提地扶我起身，自己摇身一晃，开始单脚立着，我心中生出些滑稽，玩玩罢了，也抬起一只脚。半晌，妈妈晃了晃，似是要倒了，她赶忙展开双臂，像一只笨拙学飞的小鸡崽，憨憨一笑：“听说这样立得更久。”我见她摆动的样子，伸手一扶，自己却不慎落了地，“哈哈哈，你输了！”妈妈撩撩额前碎发，露出一双弯弯的眉眼，“你怎么这样！”说完这话，我自己都禁不住被逗笑了。冰冷的书桌前，是独属于二人的暖阳。

夜里。我支着头愣怔地对面前的墙壁发呆，手机屏幕却突然一亮，是妈妈打来的视频通话，一接通，就是一双满眼皆是我的笑眼，“怎么了？”“给你看个特别神奇的画面！”妈妈调转镜头，对向漆黑的夜空。“你仔细看这个云。”她用手指指，又对着那片云捏了捏，似是要把它摘下送我，我眯眯眼定睛瞧去，只见薄薄的云雾似为黑夜女神蒙上的一层轻纱，若隐若现的月色似云朵上潺潺的清泉，可这时，几个素白的身影从云层中掠过，似鸟又若风，如梦如幻不知其究是何物，它们好似扇动羽翼，围成一圈，不停地盘旋，徘徊，果真若正举行着什么盛大的仪式，“它们好像在循环诶！这会不会是外星鸟，不会把我抓走吧！”听着她故弄玄虚，哄小孩一般的语言，我噗嗤一声笑了：“这么幼稚。”可还是给她看了好一会儿的夜空，“好了好了，是不是很神奇，时候不早了，你早点睡呦！”言罢，还亲昵地把头偏了偏，我笑着摇摇头，看着她发来的“晚安”儿童表情包，心中若填了满罐的蜜糖。

妈妈是我家的“顽童”，每一刻都试图以自己的“顽”换来我放松的笑颜。