原创 信望爱9527 走遍世界栏目 2025年10月07日 00:49 日本
在京都著名的鸭川河边，住着这样一对浪漫的科学家夫妇——他是改变世界免疫学版图的京都大学名誉教授、现任大阪大学免疫学前沿研究中心（IFReC）特任教授，她是默默陪伴三十载的贤内助和研究伙伴。从实验室的一次偶遇，到改变医学史的发现，他们用一生诠释了“科研路上最浪漫的事”。
打破免疫学常识的诺奖发现：来自一对日本医生夫妇的三十年同行
2025年10月6日星期一，诺贝尔生理学·医学奖揭晓——大阪大学免疫学前沿研究中心（IFReC）特任教授坂口志文（さかぐち しもん）（74岁）因“发现调节性T细胞（制御性T細胞（せいぎょせいティーさいぼう））并奠定免疫抑制机制研究基础”而获奖。与他一同获奖的还有两位美国人玛丽·E·布伦科（Mary E. Brunkow）和弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）。其中玛丽·E·布伦科博士毕业于普林斯顿大学，目前在西雅图系统生物学研究担任高级项目经理，弗雷德·拉姆斯德尔博士毕业于加州大学洛杉矶分校，目前索诺玛生物治疗公司担任科学顾问。奖金为1100万瑞典克朗，约合人民币800多万元。
得知获奖消息后举行记者见面会的坂口志文教授
从“自我探寻”到“发现免疫的钥匙”：坂口志文的科学人生
坂口志文教授出生于日本滋贺县琵琶湖畔的一个小村庄——旧びわ村（现长滨市）。家乡自然丰饶，姉川（あねがわ）静静流入琵琶湖，湖面常在阳光下闪着银光。坂口少年骑着自行车十五分钟就能到湖边，那是他最爱的游玩之地——广阔、宁静，也让他从小心胸开阔。
1岁左右的小小坂口
和大家远行的坂口志文，前面数第三行然后左数第二人
跟着爸爸（左一）乘船游览琵琶湖的坂口志文（右一）
小学六年级左右的坂口志文（左一），
因为喜欢在家懒洋洋地躺着看书而过早戴上了眼镜
中学毕业典礼。
因为美术部活动很忙，所以中学时代并没有怎么用功学习（右一）。
高中时代的坂口志文（父亲时任那所高中校长）
少年时的梦想，是当个画家
坂口家有三兄弟，他排行居中。父亲是一名高中教师，母亲出身于医生世家。中学时的坂口志文加入了美术部，他的梦想曾是成为一名画家。他爱看文学全集，也在理科科目中名列前茅，是那种文理兼优的优等生。
母亲希望他继承家族传统，于是他选择了京都大学医学部。那时的他并没想到，自己有朝一日会以“免疫学”之名，站上世界的舞台。
从病理学到免疫学，一场“自我探寻”的转身
大学毕业后，他进入病理学教室，继续念研究生。那时，日本正经历学园纷争的余波——旧的秩序崩解，新的尚未建立。就在那样一个时代，他决定从京都大学研究生退学，转到爱知县癌症中心重新开始。
“那时没有太多恐惧，”他回忆道，“我只是在寻找一件真正让我心动的事。”或许正是这种勇于“重新开始”的气质，后来让他在科学界多次转身，也多次突破。
四处求学的岁月
此后，他又回到京都大学，之后远赴美国，在斯坦福大学、加州大学等四个研究机构辗转求学。归国后，辗转数个研究所，直到平成11年（1999年），他终于在京都大学再生医科学研究所任教授——这是他第一次，在同一所机构稳定地待了十多年。
“有点迟钝”，却因此改变了世界
“我这个人有点’迟钝’，不太在意周围的眼光。”他笑着说。
同事曾开玩笑称他是“うどんのような神経”（神经像乌冬面一样粗）。但正是这种“迟钝”，让他在质疑声中，坚持探索一种被主流否定的假说——“制御性T细胞”（せいぎょせいティーさいぼう）。
结果，这个“异端”的研究成为免疫学革命性的发现。它解释了人体如何避免免疫系统攻击自身——也让他在数十年后，登上诺贝尔奖的领奖台。
图片说明了调节性T细胞的工作原理（刹车作用）：当有病毒或细菌侵入人体时，人体内的免疫细胞及时发现并立即发动攻击。当打得差不多的时候，调节性T细胞大手一挥：够了兄弟够了，停！停！停！再打就伤着自己人了（人体正常细胞）
科学与艺术，其实是同一条路
坂口志文的另一大爱好，是逛美术馆。无论出差到哪个国家，他总会留出时间，慢慢欣赏一幅幅作品。
“绘画是时代的镜子。印象派、宗教画，每个时期的人，都有不同的’看法’。科学其实也是一样——新的想法总会被批判，但终将成为常识，然后又被下一代颠覆。”
他最喜欢达·芬奇的一句话：「見るを知る」（みるをしる）——“懂得去看”。“能看到别人看不见的，或者在相同的事物里赋予不同意义，这是一种喜悦。”坂口志文说。那，也是他毕生科学探索的写照。
「素心（そしん）」——一切的起点
坂口志文最喜欢的词，是「素心（そしん）」。意思是“回到本心，不加修饰的心”。
“无论在研究还是人生中，都要时常回到原点。看见什么就如实地看，不要刻意去扭曲。很多时候，真理就在眼前。”他说这话时，语气平和，带着一种岁月沉淀的笃定。
从过敏到觉悟——现代人“太干净”了
他几乎不挑食，但四十岁以后，吃了含黄油的饼干或曲奇，就会出现过敏症状。那次经历让他意识到，现代社会的“过度清洁”，正在削弱人类的免疫力。
“我小时候，班上几乎没有花粉症（かふんしょう，过敏性鼻炎）的孩子。但现在，我研究室里的学生，大多数都患有花粉症。
过去五十年过敏疾病的增加，并不是因为基因变了，而是因为我们不再让免疫系统被锻炼。”坂口说这话时，既是科学家的理性判断，也有哲学家的忧思。
理科与哲学之间，他选择“两者兼得”
“我其实很喜欢哲学。”坂口笑着回忆。他的父亲曾在京都大学学习西洋哲学。高中时代的他，也一度沉迷哲学与文学。但家里希望他学理科，觉得“理科更有饭吃”。
“我想，也许他们是怕我将来吃苦吧。于是我退了一步——想当精神科医生。那样既能接触哲学，也算是理科。”于是，他进入京都大学医学部精神科。那里研究存在分析（じそんぶんせき，Existential Analysis），在科学与哲学之间，恰好有一条连接的桥梁。
二律背反的世界观
进入自然科学后，他的哲思并未停止。他常常沉思于一种奇妙的“二律背反”：“血液在受伤时需要凝固，否则会流尽；但如果在血管中凝固，那又成了疾病。这种’该凝固又不该凝固’的矛盾之中，蕴藏着生命的神秘。”
免疫系统也是如此——它必须攻击入侵者，却不能攻击自己。在“自我（じこ）”与“非自我（ひじこ）”的分界中，生命维持着精妙的平衡。“也许正是这种哲学上的二律背反（にりつはいはん），引领我走进了免疫学。”坂口这样回顾自己的研究缘起。
科学家的阅读清单
即使在研究最繁忙的岁月，他仍常拿起哲学书。他喜欢阅读古希腊哲学家研究者田中美知太郎（たなか みちたろう）的著作，也喜欢物理学家兼哲学思想家渡边慧（わたなべ さとし）的书。“我喜欢那种教人如何思考的文字。科学需要逻辑，但也需要视野。”
回到本心，看见真理
从少年时梦想成为画家，到成为免疫学革命的发现者，坂口志文始终坚持——科学不是冷冰冰的实验，而是理解生命本质的过程。“素心（そしん）”，即“回到初心”。正如他所言：“真理，从不在复杂里，而在于是否看得清楚、想得明白。”
在坂口教授的背后，有一位默默同行三十余年的妻子、同为医学研究者的坂口教子（のりこ）女士（71岁）。
坂口志文教授和妻子坂口教子女士
偶然的相遇：从研究室开始的缘分
故事始于1977年（昭和52年），当时的坂口志文刚在爱知县癌症中心研究所开始免疫学研究。某个夏日的实验室开放日里，名古屋市立大学医学院学生教子前来参观。那天的偶遇，改变了两人的人生。
年轻时的坂口教子
“他看起来很认真，衣着朴素，但那双研究时闪光的眼睛让我印象深刻。”——坂口教子回忆道。两人的距离就这样慢慢拉近。
携手赴美：在逆风中探索未知
1990年（平成2年），夫妇二人前往美国展开新研究。
当时，学界主流观点认为“并不存在抑制免疫反应的细胞”，他们的研究方向可谓逆风而行。坂口教授后来回忆说：“那时几乎就是我和妻子两个人在做实验。她负责动物照料和细胞分析，帮了我太多。”
留学期间，趁参加学会的机会，和妻子去滑雪
而教子则说：“我们始终坚信自己走在正确的道路上，从未有过放弃的念头。”这种信念，让他们在质疑声中坚持下来，最终发现了“调节性T细胞”，为免疫平衡和癌症治疗打开了全新篇章。
共同成果：从《Nature》到创业
回国后，两人继续并肩研究。2003年发表在顶级科学期刊《Nature》的论文中，教子是第一作者，正式跻身世界级研究者行列。如今，她仍与丈夫一同致力于将“调节性T细胞疗法”应用于临床，造福更多患者。
科学之外的生活：鴨川畔的平静时光
如今，这对老夫妻住在京都市内。在忙碌的研究间隙，他们会沿着鴨川（かもがわ）散步，谈笑着回顾那段不被理解却充满热情的青春岁月。
实验室的学生们亲切地称她为“ラボママ（研究室的妈妈）”，而坂口教授也始终认为——“这份诺贝尔奖，不只是属于我一个人的。”
科学的突破，往往诞生于漫长孤独的探索之中。而坂口夫妇的故事告诉我们：当爱与信念同行，连改变世界的发现，也会带着感人的温度。
补充：
日本政府于2001年3月出台《第二期科学技术基本计划》（2001-2005年），该计划正式设定“未来50年内培养30位诺贝尔奖得主”的长期目标，相当于平均每年0.6位，但部分媒体在报道时将其简化并强调为“30年30位”（每年一位）的口号。这一目标旨在通过大幅增加科研经费（从GDP的1%提升至更高比例）和改革大学体系，来提升日本的国际科学影响力。目前该计划完成情况如下图（统计截至2025年10月6日）：
如果按日本出生、获奖时为日本国籍，则有27人（含刚公布的坂口志文教授）；如果按日本出生、获奖时为外国籍，则有31人（已完成当年目标！）。
小插曲：
在10月6日晚8点的记者见面会上，日本现任首相石破茂亲自打电话祝贺坂口志文教授。他说：“恭喜您这次的成就。作为个人，您是日本人中第29位诺贝尔奖获得者，感谢您为世界做出了值得自豪的杰出研究。据说大家原本都认为“根本不可能存在像调节性T细胞那样的细胞”，那么教授您为什么会认为它一定存在呢？”
坂口志文教授回答：“我发现了’确实存在这样的细胞’的现象，并多年致力于证明它确实存在。随着时间推移，这一点变得越来越清楚，我们也发现它不仅可能成为人类疾病的原因，也能够用于治疗。我想正是因为这些成果，才以这种形式得到了认可。从某种意义上说，我一直固执地坚持的研究，最终才与今天的成就连接起来。”
“就像免疫系统会对病毒或细菌产生反应一样，我们也能够让免疫系统对自身产生的癌细胞或异常细胞作出反应。如果这样就能消灭癌症，那将是一种理想的治疗方法，我们认为研究应该朝这个方向推进。”
图片说明：为了让免疫系统不排斥移植的器官，正在考虑增强调节性T细胞的作用。增加能够特异性抑制器官排斥反应的调节性T细胞（Treg）。
石破茂说：“我家里也有人因癌症去世了。”随后问道：“那样（消灭癌症）一个如梦般的时代，大约多久会到来呢？”
坂口志文教授回答：“我认为大约在二十年左右就会到来。虽然我自己不确定还能否亲眼见到，但科学会不断发展，我相信一定会到那样的时代——癌症不再是可怕的疾病，而是可以被治愈的。”
石破茂说：“作为政府，也希望能够协助各位教授的研究。请您在接下来的二十年里继续保持健康与活力，谢谢您。