这已是我第三次走进宽窄巷子了。
头一回，是寒假，领着妹妹和她的小女儿王宁。孩子对什么都新奇，踮着脚去摸路边的乒乓菊，眼睛里亮晶晶的。我们随着人流漫走，误打误撞进了成都画院，在那些水墨丹青前消磨了一个安静的下午。
第二回，是寒假，陪着梁琨母女。我们有意避开了主街的喧嚷，专拣那些背街小巷去走。巷子窄得只容得两人并肩，墙根的青苔润润的，晾衣竿横在头顶，挂着寻常人家的衣衫。那一次，我们看见了宽窄巷子卸下脂粉后，那份家常的、慵懒的神情。
而这第三次，是秋天，我与兰一起乘K8路走了35公里的路途到了终点韦家碾，再转地铁一号线，从骡马市站钻出来。我们从羊市街走到商业后街，一路问询，还走了一段吉庆的长“顺”中街。
路旁有水果店，兰便蹲下去，拣选那紫红的李子。这儿的李子一斤要六元，我们门口的市场，十元便能买三斤。我笑她这账算得不对，她却认为此地的尕李子脆甜。于是我们便提了这沉甸甸的、价昂的“甜”，从东口，又一次走进了这熟悉的巷弄。
从东口进入，我们便被一面诗墙留住了脚步。元人虞集的句子，隔着数百年的烟雨，来叩问今日的游人：“花重锦官谁得见？杜鹃啼处雨斑斑。”那浓得化不开的锦官城春色，究竟是何等模样？仿佛是为了作答，一转角，便望见了李劼人先生故居。矮矮的黄土墙，被蓊郁的绿意团团围住，真如他笔下那个“极消闲而无一点尘俗气息”的少城世界，我们走入了一幅活的、呼吸着的画图里。这宽窄巷子，原来不止是卖吃喝与变脸戏的所在，它是一本可以漫步其中的、厚重的书。我们这回，竟是在无意中，做了一场深致的文化旅游了。
I 成都画院 I
无意中又到了成都画院门外，我们站在那座《三十而立》的雕像前看地上镌刻的文字，将历史一下子回溯到千年前的五代。那位后蜀的君主孟昶，与执掌画院的黄筌，他们当年在此地点染丹青时，可曾想到，千年的风雅，会凝铸成今日街角的一尊铜像？这文化的血脉，原来是这样幽深而绵长地流着，从古代的宫廷，一直流到今日寻常百姓的脚边。
我跟兰讲起我国第一副春联的诡异。后蜀孟昶自题:新年纳余庆；嘉节号长春。本来释义很吉庆：新的一年承接着先祖的遗泽，美好的节日昭示着春意常在。可是悲催的是，春联贴出去的第二年正月，北宋大将王全斌攻灭后蜀。为治理新征服的土地，宋太祖派参知政事（副宰相）吕馀庆前往成都主政。而孟昶降宋不久，就迎来宋太祖生日“长春节”。
这个牌子上的“支机石传说”恐怕是错的，我记得是“支矶石”，那块石头在青羊宫后面的公园里。而这个牌子旁边几米处的路牌写的就是“支矶石街”。
五粮液的展览馆里，充满了人间烟火的智慧。玻璃管里，玉米的灿黄、高粱的沉红、大米的莹白，静静地陈列着，像一首关于土地与粮食的无声之诗。而四句口诀，“荞子成半黍半成，大米糯米各两成。川南红粮凑足数，地窖发酵天锅蒸。”朗朗上口，仿佛能听见酿酒师傅们一代代口耳相传时，那笃定而自豪的乡音。
“朱炳仁·铜”的非遗生活馆里，则是金属被驯服后的另一种美态。
正沉吟于这金属的诗意里，一抬头，瞥见一行小字，心便像被什么轻轻撞了一下：
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
这不知出处的句子，带着一种凄然的、空灵的美，蓦地在这喧闹的市井中，开辟出一片寂静的、落花如雪的天地来。人的心情，有时就需要这样一句无端的话来点破，而后沉静下去。
此行的最后一站，也是我心头的一份执念，是三联书店。前两次，一次寻而未得，一次吃了疫情的闭门羹。这次，它终于静静地为我敞开了门。店里是明亮的，书册井然，读者安坐。我站在书架之间，指尖划过书脊，心里却试图在空气中捕捉一些飘渺的影子。我想到的，是上世纪三四十年代，那群伟大的创办者——邹韬奋、胡愈之、徐伯昕诸位先生。在那样一个烽火连天、山河破碎的年代，他们是将这家书店当作一份“事业”来经营的。这“事业”，不是为了牟利，而是为了启迪民智，为了传播那可以照亮黑暗的星火。他们定下的“竭诚为读者服务”的信条，背后是知识分子的铮铮风骨与拳拳之心。此刻，在这安逸舒适的成都巷弄里，这份历史的沉重与光荣，似乎已融解在寻常的光影里，不着痕迹了。我什么也没有找到，却又仿佛什么都感受到了。
三次游走，景致不同，心境各异。从看热闹的龙头，到走背街的幽静，再到这回，与诗文、历史、风物与先贤精神的悄然相遇。这宽窄巷子，于我而言，不再只是一条街，它仿佛也成了一册常读常新的三联版书籍，每一次翻阅，都有新的篇章，新的领悟。而那沉甸甸的李子，在归途上愈发显得重了，那里面盛的，不只是果肉，怕是还有一整日的、文化的芬芳吧。
图文：张玉冰