章含之一生被贴上过许多标签：章士钊的女儿、毛泽东的英文老师、乔冠华的妻子。她既享有荣光，也承受重压；临终前，她用一句话把自己的情感交代得很清楚——“不要把我和乔冠华埋在一块，把我葬在父亲身边。”
章含之于1935年生于上海，她的出身并不平凡也不完整：她是私生女，父母为抚养权争执不休，甚至闹到法庭。最后意外地由一位律师出面抚养，这位律师正是后来成为她精神烙印的父亲——章士钊。章士钊为人学识渊博，曾任北洋政府要职，在学界和政界都很有影响力。尽管父女间曾有隔阂，随着年月流逝与理解加深，他们的关系逐渐缓和。晚年父亲重病时，章含之陪伴在侧，两人也有过温情的诀别。
章含之与毛泽东的交往始于她还小的时候，但真正深入的师生关系发生在上世纪六十年代。毛泽东邀请她做英文老师，最初只是玩笑，后来却认真聘请她授课，章含之因此在政治中心扮演了一个特殊角色。她教过毛英文，期间两人既有欣赏也有分歧：章含之主张以文学为主的教材，毛泽东则更强调政治内容；尽管观点不同，毛对她既器重又偶尔严厉，二人建立起亦师亦友的关系。
工作与感情生活对章含之来说同样复杂。上世纪六十年代，她的丈夫有婚外情，夫妻分居多年。毛泽东在一次谈话中直言不讳地劝她放下面子、解除束缚，最终她选择了离婚。离婚后，章含之与同为外交系统的乔冠华走到了一起。两人年龄相差二十二岁，曾遭舆论和家庭反对，但他们顶住了压力，相守十年，感情真挚。乔冠华去世后，章含之一度想与丈夫合葬，但晚年又改了主意，选择陪在父亲身边，这既是对父亲的一种弥补，也是她内心的归属选择。
章含之不仅有戏剧化的人生，也留下了文字作品。《那随风飘去的岁月》《跨过厚厚的大红门》等回忆录记录了她与父亲、与乔冠华，以及尼克松访华时她作为翻译的经历。这些书笔触细腻、资料珍贵，展示了她作为见证者和参与者的独特视角。
临终时，章含之吩咐女儿不要把她与乔冠华合葬，而要葬在父亲章士钊旁边。她解释说自己“为丈夫做了很多事，但没为父亲做过什么”，那份愧疚和对父爱的眷恋，最终决定了她的归宿。女儿洪晃评价母亲“聪明妥帖”，认为她晚年的决定体现了智慧与坦诚。
2008年，章含之在北京去世，遗愿得以实现——她与父亲葬在了一起。回望她的一生，有权势的出身、参与国家重大历史事件的经历、复杂的私人情感，都交织成一幅丰富而有层次的人物画。章含之既承受过“头上的三座大山”，也努力用自己的语言与行动，去定义属于她自己的光芒。我们可以从她的人生中学到：在他人的光环下，仍要保持自我，清醒地看待人生并做出有尊严的选择。
