二十几年前的天津,文化的传播与扩散是由几个根据地展开的,尖山曙光里是这其中的重要据点之一。尖山,本来是曙光里市场所在的尖山路的名称,后来成为老曙光里的代称,几乎曙光里周边的道路都可以用来代指曙光里市场,例如“黄山路”。
曙光里的“那些摊儿”
曾经的老曙光里市场,包围在一片旧式三层小楼群落之中,兴建于上世纪90年代,兴盛于2003年之后。服装,小商品,文化用品混杂销售,因为价格便宜,吸引了众多时髦青年的目光。即使兜里只揣着十元钱也不会成为路过曙光里而不入的理由,因为1块的T恤、10块的仔裤随处可见。
除了衣服饰品之外,包容了文化多样性的曙光里市场在逐渐演变进化过程中不断的壮大,打口带在2000年初大量涌入,在一段时间内迅速聚拢了当年天津音乐爱好者的视线,不同音乐群落的积极分子串连一样游走在曙光里拥挤的街巷,蹲在角落搜寻秘密宝藏,文化温床由此建立,蔓延开去的是文化精神的逐步普及。
曙光里不朽
如果没有经过那个时代,真的很难想象会有如此多的人同时涌入那样一个狭小的入口,在老旧的楼群间,暴土扬尘的地上摆着那么多摊位。在那里几乎没有同质化商品一说,因为大部分时候即使在同一个摊上你也很难找到两件一摸一样的衣服,买外贸货的乐趣就在于淘的过程,从众多破烂中一眼看见尖儿货儿的同时,还要具备眼疾手快的能力,在挤满人的货摊上迅速摘出能入眼的玩意,那种在熙熙攘攘人群之种拥来挤去的感觉、在成堆衣服之中挑挑拣拣如掘金般的兴奋、花钱不多却满载而归的满足,是现在在海信、恒隆买多少大牌都无法取代的。

2006年6月1日,同样是一纸拆迁文件下发,一切繁华喧闹归零,曙光里市场成为历史。老曙光里的景象早已随着烟尘湮灭在记忆之中,一转眼,二十几年过去了,或许更多的怀念来自对青春的追忆。
随着机器的轰鸣,曙光里市场被一片狼藉的工地替代,标志着“老曙光里”时代的终结。而从那一刻起,关于“新曙光里”究竟在哪里的战争也紧锣密鼓地筹备起来。一时间如雨后春笋般,在天津市区的各个角落涌现出四家号称“老曙光里搬迁至此”的市场,让众人眼花缭乱难以分辨。
当然,后来这几个尖山转世的二代曙光里淘宝街也没能逃脱被拆的命运,陆续退出了历史舞台,最终成为了消失的城市地标。
借时光的船,和岁月对望
如今,尖山曙光里早已成为传说,90、00后对此或许一无所知,而对70、80后的一代天津人来说,曙光里就像青春的印记被刻在了岁月里,20年过去了,照片里的面孔是否还会有人记得?当死去的记忆重新复活,我想起了那个坐在地上乞讨的男人和买吊带摊儿上的眼镜大哥,和那些美好的时光。
看着老照片里熟悉的场景,仿佛打开时光之门,当时的露天市场真有意思,八里台、曙光里、大胡同,购物环境和条件可以说十分恶劣,冬天冷夏天热,但也挡不住人们对这些地方的热爱,逛的人摩肩接踵,热闹但不浮躁,每个人看上去都很开心,脸上都挂着简单纯粹的笑,无限怀念那些混乱的摊位成堆的衣服,就像无限怀念我们的青春和那一去不返的年代。
曙光里所代表着最平民、最草根的“淘货”购物方式,在众多奢侈品令人目不暇接的时刻,如一阵返璞归真的清新之风迎面而来,俨然成为了当时天津时尚一族的最IN选择。纵然那些货品是尾单或残次品,但生就火眼金睛的资深买家一定能从中发掘到时尚的单品,用商场里买一件衣服的价格置办齐一身行头。
曙光里之所以是宝藏,因为除了衣服鞋、玩具箱包和各色小饰品,还有各种吃吃喝喝的摊儿,脏兮兮的小吃摊,杨梅果汁、肉蛋堡和梅花糕。
拥挤的楼群、穿梭的小贩、摩肩接踵的人流、推着自行车高声叫卖“雪人,一块!”的大妈……老曙光里的景象已随着烟尘湮灭在记忆之中。在曙光里市场的旧址上我们看到的是孩子们在嬉戏玩耍,老人们在悠然漫步,宁静和温暖充满了每一条曾经喧哗无比的街巷。可是当一切回复平静之后,我们依然会怀念老尖山的那些人、那些事、那些摊儿……默念一句:曙光里不朽。
而如今,那些新曙光里也早没了踪影,与曾经尖山一样成为了消失的城市地标,成为过去时光中最繁华自由的时代。
那片笑声让我想起/尖山的那些摊儿/在曙光里的每个角落热热闹闹摆着/我曾以为我会永远在那淘东西/如今他们已经离去/不再有痕迹/他们都赚了吧/他们在哪里呀/我们就这样/各自奔天涯
曙光里面孔
⬆️刘彦淞,曙光里市场打口文化传播份子之一,从广东邮寄打口音乐在市场销售,据他所说,这些年来从他这架折叠床上卖出的尖货不下几车皮。
⬆️曙光里皮带王老陈,曙光里市场最大的皮带商人,对这座市场最大的怀念用一句话概括“后悔这四五年在这赚的太少”。
⬆️老柳,河南人,曙光里食品摊主,三年经营时间在即将离开的时候对这里感到了怀念。
⬆️老桥,安徽人,34岁,在曙光里要饭为生,随着市场的迁移,自己的谋生场地也即将发生变化。
⬆️徐飞,安徽人,24岁,在曙光里市场包租摊位销售服装1年时间,曙光里市场给他的最大感受是“自由”。
⬆️川流不息的人群中,招呼客人的摊主各显其能。
⬆️玩具车的孩子,18年过去了,如今也是二十来岁的小伙子了吧。
⬆️卖吊带的眼镜大哥。
⬆️ 人肉广告牌上写着价格2.5元,早已不记得卖的是什么。
⬆️卖饰品胸牌的小孩儿,大部分商品都是从北京midi音乐节上进的。
⬆️ 2006年6月1日,拆迁曙光里市场的民工。
⬆️ 曙光里的环卫工人,那时候还没有统一的工服。
⬆️ 曙光里当年就躺平的摊主们。
⬆️简易的临时试衣间。
⬆️门口修自行车的大爷。
⬆️卖文化衫的老兄妹。让我最惊喜的是,在小红书上发布完,一位网友认出照片中的阿姨是发小的母亲,阿姨卖超酷的摇滚文化衫,也是因为儿子和朋友们玩吉他组乐队,而乐队成员们当时买琴学琴都是在八里台的醒狮琴行,时光仿佛一下就重合了,我们之间似乎也找了每种不可思议的链接。
重叠的时光·遇见20年前的自己