本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
2004年2月6日，北京，薄一波家里来了几个客人。 那天是他96岁的生日。 屋里很热闹，人不多，但气氛特别亲切。 突然，一个孩子被领到他面前——小小年纪，穿得板板正正，站在那里有点发怵。 带他来的，是聂荣臻的女儿聂力。
“快，给太爷磕头。”她轻声说了一句。 孩子一愣，随即跪下，磕了个头。 薄一波笑了，眼角的皱纹都挤在了一起。 他伸手摸了摸孩子的头，没说太多话，只是点了点头。 这一瞬间，屋子里的人都安静了。
没有人觉得这是个普通的拜寿礼节。 因为——这一磕，是聂家的后代，给薄家的老人，行的一个跨越半个世纪的礼。 说起来，两家的交情，说远不远，其实也不算近亲。 但要说深，那是真的不浅。 这事儿得从1930年代说起。
那时，薄一波在北方搞兵运，天津、河北一带到处跑。 而聂荣臻呢，是顺直省委的组织部长，主要负责人事和组织工作。 两人第一次见面，是在一次兵运会议上。 那会儿，谁也没想到，这两个年轻干部，之后会有几十年的并肩作战。
1936年，薄一波被调去山西，组了个“青年抗敌决死队”——这支队伍后来在晋东南打得风生水起。
但在出发前，他做了个决定：把手下几位最能干的政工干部留下，帮聂荣臻建设晋察冀根据地。 这事儿，当时没人觉得多大。 但聂荣臻记住了。 他后来跟身边人说：“薄一波这个人，想事周全，顾大局，不抢风头。”
1937年，平型关大捷后，中共中央决定整合晋察冀边区。
当时那一带的控制权还在阎锡山手里，合并不好办。 谁去说？还是薄一波。 他写信把战局利害剖析得明明白白，阎锡山一看，居然就点了头。 没见面，就一句批复，边区合并搞定了。 也是从那以后，聂荣臻和薄一波的配合，越来越默契。
抗战结束后，1948年，华北基本解放。 中央决定把晋察冀和晋冀鲁两个大区合并。 刘少奇是第一书记，薄一波第二，聂荣臻第三。 可刘少奇常年不在，工作一多，他干脆说：“这边的事，薄一波来管就行。”其实那会儿，真正主事的，是薄一波。 而军区这头，聂荣臻当司令员，薄一波是政委。
一个抓军事，一个管政治，配合得挺稳。 那几年，华北局不仅是政务中心，更是刘邓大军的后方保障地。 前线打仗，后方要供吃供穿供弹药，全靠他们俩撑着。 合作归合作，感情这东西，不是靠职位堆出来的。 真正让两人关系更近的，是之后抗美援朝时的一桩事儿。
1950年，战争爆发。 志愿军急着入朝，没顾上带冬装，部队冷得不行。 聂荣臻急了，亲自给薄一波写信，请他支援物资。 信到当天，薄一波就召开会议，调动华北局的后勤系统。 几天内，棉衣、罐头、药品全都装车发走。
可这还不够。 聂荣臻又来信，说：“能不能再搞到10万斤辣椒粉？部队冷，得靠这个提气。” 这一下，难了。 那时哪有这么多辣椒？但薄一波没说不行。 他一句话：“想办法。”最后，动员老百姓一家一家收，三天三夜没停，终于凑齐了。
这些细节，文件里都有记录。 不是谁说说就能编出来的。
后来有一年，聂荣臻太累，在办公室晕倒了。 薄一波一听，立刻赶到医院。 见面第一句话就是：“你可不能倒啊。”聂荣臻嘴里一直说：“谢谢，谢谢。” 那会儿他们都六十多了，身体不比当年。 但还是一有事就挂念对方。
1982年，薄一波去看望聂荣臻。 两人聊了一下午，喝了点茶，回忆了不少旧事。 临走前，薄一波说：“以后每年我都来看你一次。” 可第二年，他没来。 不是忘了，是太累了，实在走不开。 聂荣臻夫人张瑞华写了封信，语气不重，但能看出来，心里是惦记的。 第三年，薄一波亲自上门赔不是。 坐下就说：“欠你一顿茶。”两人又聊了一整天。
1992年，聂荣臻病逝。 薄一波沉默了很久。 那段时间他几乎不见客，只是静静地坐着。 身边人问他想不想写点回忆录，他只说了一句：“不急，以后再说。” 但他终究还是写了。
1996年3月18日，《人民日报》上刊出一篇文章，题目是《深切怀念荣臻同志》。 字不多，情很深。 他在里面写到：“从1930年，到90年代，我们几十年合作无间。 他是我最敬佩的同志。” 之后的每一年，聂力都会来拜访薄一波。 她说：“他对我父亲那么好，我们做小辈的，不能不记。”那次她带着小外孙来磕头，没人觉得奇怪。 因为在这家人心里，薄一波不仅是父亲的老战友，更是值得一辈子敬重的人。
2007年，薄一波去世。 从那以后，再也没人这样叫过“太爷”。
参考资料：
薄一波，《若干重大决策与事件的回顾》，中共中央党校出版社，1991年
聂荣臻，《聂荣臻回忆录》，解放军出版社，1986年
中共中央文献研究室编，《聂荣臻年谱（1899—1992）》，中央文献出版社，2007年
《人民日报》，1996年3月18日，第1版，《深切怀念荣臻同志》