黄河，咱们老祖宗都叫它母亲河。可说起来，它这脾气也不小，时不时就闹点乱子，留下些邪乎的故事。一边养活了千千万万的人，一边又招来洪水与变道，没个消停。谁要说它只带来安稳，可得让那河边住过的人笑出去。你听说过吗？开封那一带，有年头老渔民说黄河里有精怪，村口老太太都能给你讲上一晚上。
说到这些事，其实并不是太远古的糟心事。就说2002年那阵，开封，一个靠着黄河吃饭的小村儿出了一场稀罕事。那是在陶庄村，离河近得很，村民打鱼都能摸到黄河水浑着的泥味，洗碗都带点河里的草絮。村里都叫张老汉的人，一辈子都在河滩上伺候撒网，家里小子也跟着他，日子不算富贵，可看着也稳当——就那年秋天，这一稳当过日子，突然被一只大龟搅得乱套。
说真的，哪家不是这么过来的？日子一天天地攒，鱼一网网地拉。黄河鱼多，鲤鱼尤其有名，说起来张老汉小时候还捞过一只金灿灿的大鲤，村里人说那是“年年有余”的好兆头。可世道变了，鱼越来越少，总听说谁家哪遭下了毒，谁家又买了外头来的新型渔网，鱼都被捞个精光，生态也跟着吃不消。
那年头黄河还没有禁渔令，打鱼算是寻常营生。可张老汉能瞧出来，这水跟过去可不一样了——以前抛个网，翻几堆泥也能捞起好几筐；这几年，下网容易，鱼却难得见大的。连小张都开始发牢骚，说这活干不下去了。张老汉心里虽有几分不舍，也不敢明着发。
那天是个阴冷的九月早晨，天蒙蒙亮，张老汉就叫上进城跑生意的小张，说再不下水今年要揭不开锅了。父子俩拉着渔网蹲到船上，迎着雾气稀拉拉地撒了头一网。鱼网收起来，一堆小鱼小虾，看着心里犯堵。小张仰着头吸口气，不说话，整个人都快缩到棉衣里了。
张老汉咳两声：“再来一网。”小张也没作声，就这样陪着打最后一回。说不准这山穷水尽的手气还能碰点什么。结果，这一网可真就跟小说里一样，掉头来个转折。船离开平常撒网的浅水区，钻进更深一点的河道，网下去就觉得比往常沉重。父子俩合力往上拖，网里头死沉死沉的——谁也搞不清是啥，心里都打鼓。
河边长大的，见得多也怕得多，黄河说是母亲，真闹起大水来谁都跑不了。张老汉的想法可不简单，怕捞出什么“不干净的东西”。听过太多“黄河捞尸人”的故事，知道这地方不是只有鱼虾那么简单。小张倒是一头扑在网边，琢磨是不是捞到什么古董或宝贝。两代人想的事就这么不一样，挺有意思。
好不容易弄上岸，细一看，父子都愣了。不是棺材不是财宝，也不是淹死的尸首，竟是一只怪大的老鳖。那东西在泥里翻，身板结实得很，壳子大得两只手圆不过来。说实话，村里没谁见过这么大的龟。张老汉眯眼瞄一会儿，还在琢磨是不是大水打来的灾星——小时候就听老人讲“巨龟闹洪，黄河翻腾”。
可小张不这么看，他蹲下身仔细看龟壳，发现上头刻着字——“佛”“放生”“祈福”，还带点花体。两人蹲在河滩上，一个要放生，一个觉得大有学问。你说这家里父子矛盾，有时比捞鱼还难解决。
说起来，这村里本就有些规矩，遇到稀奇物要请村长做主。小张直接去喊了吴村长。村长一听，带着稀罕劲拉了一群看热闹的村民来。平时都在河里下鱼网，要么种点地，听见“大龟”好事，哪有不凑热闹的道理。
河边一伙人围着，大龟蹲着不动，人们七嘴八舌开起老辈传说，“不放生就出事”，有的说真得赶紧烧了，怕是精怪。风言风语里你能听到一百种说法，多得能抄两页笔记。有人相信烧，更多的人还是倾向放归原处，别沾闲气。
村长不能拍板，干脆报上镇政府。几尊大人一会儿赶过来，平时不搭理渔民，这回倒也有点紧张。官面人到底讲究，他们看了龟壳上的字，说这像文物，第一时间就找来了两位教授。
王教授到了，眯着眼敲敲龟壳，又拿相机拍了几张，认认真真地解读一番。他说这龟以前就被人放生过，背上的字迹新旧都混着，是多次刻上的。说不定这龟是从别处流到这里来了，有人上头刻了“祈福”，又放回去了。村民们听完专家话，反倒更信放生是对的。
可同来的张教授沉住气，拿出个本子，一瞧这龟：“这不是土生土长的家伙，是巴西红耳龟。”当时在场的人可都懵了。什么巴西、什么红耳？在他们心里，王八就是王八，哪分这许多门道。
张教授耐心解释，说这种龟不是黄河的原住民，外来物种，食量大，繁殖快，会祸害河里的小鱼。本来是外头花鸟市场卖观赏用的，后来有人图吉利就放生到河里。龟大得吓人，却活得不算太久。看起来上百岁，其实可能怕还没二十年，就是吃得太多长得快。
现场人一听要是外来祸害，心里打鼓。吴村长也明白，不能随便决定了，得走正道。渔民们原本迷信放生，听教授讲得头头是道，倒也都不敢再生事。最后镇政府拍板，把龟送到市里的动物博物馆，算是个太平办法。
说起来，咱们国家对这些外来物种吃过亏。七十年代水葫芦那点事儿谁还记得？说要净化水质，结果惹了一滩子麻烦，池塘水面都被葫芦盖住了，现在清理还得花大价钱。巴西红耳龟也是这么个路数，开始也没人当回事，后来才搞明白厉害。
不过说起来，咱老百姓对“入侵物种”这个词也不太陌生。小龙虾早不是稀罕的东西，原产北美，一下跑到咱中国，还变成了餐桌上的抢手货。有物种“入侵”成灾，也有被人吃到饭碗里成了摇钱树。这世道，有时还真得靠点运气。
这只巨龟，成了村里许多年都聊不完的话题。到底算是怪物，还是见证了人和河、和时代的纠结？张老汉念叨着，这一辈子捞鱼，河里啥样子都瞧过，可真没见过这么叫人心慌意乱的事。小张后来跑了生意，每回喝酒也念着，父子俩打最后一网捞出的不是鱼，是一场突如其来的争议和时代印记。
或许，有些东西，看着离我们很远，其实就在身边。河流里流动的，除了水，还有故事。今天这龟，无论能不能算得上“灵物”，终归留下了一段口口相传的波澜。不知道下一回是谁家的儿女，在黄河边上又捞起来不一样的新鲜事。兴许生活本就是这样，一网撒出去，捞上来的不止鱼，还有命运的深处。