文：历史基地 ——《前言》—— 一块314平方公里的土地，流浪了147年。 1998年7月4日，哈萨克斯坦主动放弃了这块”金色山梁”，如今，这里只有46个中国人。 他们守护着什么？ 高天流云裹着雪山，220平方公里的地盘连条像样的路都没有。 林子里的鹿群踩着去年的草梗散步，风刮过松枝的声音，比山外的车喇叭响十倍。 1、外人说的荒山野岭 藏在沉默里的问号游客举着相机叹气：“连民宿都没有，来这儿干嘛？”守边的老周蹲在石头上抽烟。 烟卷儿火星子一明一暗：“荒？咱爷爷的爷爷就说，这是家里的炕席角，金豆子都不换。” 去年有记者问老周：“这片地为啥等七百年？”他摸了摸磨破的靴底，没说话，抬头看雪山—— 雪线往下一点，野花开得像奶奶当年绣的红肚兜。 傍晚云压得低，雪山影子罩住山谷。斑鸠叫了三声，老周忽然说：“等会儿看日落。 光铺在雪山上，像不像汉使举的节杖头？” 风裹着话往山坳里钻，连鹿群都停住脚，好像在等什么答案。 “日落里的节杖影” 日落把雪山染成蜜色，老周手指顺着光缕儿点：“当年张骞带百余人出玉门，节杖头的牦牛毛。 就是这颜色。”队伍刚出阳关就遇着沙尘暴，干粮袋被风卷走，有人蹲在沙堆里哭。
张骞把自己的水囊递过去：“活下来，才能见着西域的天。” 匈奴骑兵追上来时，他把节杖往怀里塞，跟着逃兵钻进了戈壁滩的褶皱里。 匈奴的牢坐了十年，羊皮袄磨出三个洞，张骞怀里还揣着汉武帝给的竹符。 每天对着土墙画道道：哪片戈壁有苦泉，哪座山的野葡萄能酿酒。 甚至大宛国的马喜欢吃哪种草。逃出来那天，他摸黑翻过大青山。 胡子上结着冰碴儿，却把一脑子的路数，全记成了长安能懂的话。 “地图上的红笔印” 这些话带回长安，汉武帝把帛书地图铺在御案上，笔杆儿戳着西域那片：“这是咱的故土。” 后来卫青的兵马来了，霍去病的铁骑踏平了祁连山，驿站从长安一直建到疏勒城。 商队的骆驼铃响过来，夏尔希里的林子里都能听见——有人喊“中原的茶”。 有人举着丝绸换野蜂蜜，连树上的松鼠，都敢凑到中原商人脚边捡瓜子儿。 老周弯腰捡起块石头，上面刻着半道模糊的“汉”字——是当年商队歇脚时凿的。 风把远处的铃音吹得近了些，他摸了摸身边的鹿：“那时候这地方，连猎户喊’吃饭’。 都是长安的调调。”云忽然往雪山后面钻，光慢慢暗下去。 老周抬头看了眼天，手指无意识摩挲着石头上的刻痕，没再说话。
2、长安的烽火断了路老周爷爷的爷爷说，当年长安烽火烧到玉门关，西域守军把铠甲挂在城墙上。 跟着调令往回赶——城门口胡商抱着丝绸哭，“以后谁护着我们过沙漠？”守军抹了把脸。 把腰间刀塞给胡商，“替我们守着这条路。” 可吐蕃马队先到了，夏尔希里的松树下，再也没听见中原驼铃声。 蒙古人来了，把这里划给察合台汗国。老周家里藏着本旧账本，页角写着“元至正三年。 过夏尔希里，被收三斤茶叶”——那时候商队走这条路，要给王爷交十匹丝绸税。 中原茶味飘到雪山就散了，连林里的鹿都忘了瓜子味儿。 清朝的界碑移了位 清末边界界碑被偷偷往南挪三里。老周太爷爷跟着屯垦兵去理论。 哈萨克牧民指着碑上俄文说“这是我们的草原”。太爷爷蹲在碑旁，摸了摸“大清”二字。 指甲缝全是土——那土还是夏尔希里的土，可话卡在喉咙里，没说出来。 民国乱了，没人管边界。老周小时候跟着父亲进山，看见山脚下铁丝网—— 父亲说“那后面是咱以前的地”。风刮得网子哗啦响，像谁在哭。
林里鹿群跑过来，盯着网外的父亲，眼睛里全是疑惑。 抽屉里的旧地图 老周他爹是五十年代边防员，抽屉锁着本民国地图，纸边卷毛，第三页夏尔希里画着铅圈。 圈外歪歪扭扭写“咱的地”。每年下雪前他都翻一遍，手指磨得纸变薄：“等哪天，把圈涂红。” 1998年谈判在乌鲁木齐，中方代表抱来两摞照片——一摞是夏尔希里的松林。 一摞是戈壁滩的沙窝子。哈方代表翻着照片，指尖敲戈壁那张：“这地能种啥？” 中方老陈端起凉茶：“能养骆驼，比夏尔希里的草硬实。” 谈了七天，茶凉三回，最后哈方代表伸手：“换。” 消息传过来时，老周正蹲林子里给鹿喂盐。盐块刚搁地上，鹿群围过来，他摸头鹿的耳朵： “你爷爷见过汉使的节杖，现在山回来了。”小战士举报纸喊：“用戈壁换的！” 老周抬头看雪山，风把报纸吹得哗哗响：“戈壁是咱的，山也是咱的，还回来就好。” 界碑上的新红漆 立界碑那天老周跟着去。青石头界碑刻着“中国”，他捏红漆笔手有点抖，小战士扶着他胳膊： “叔，慢点儿。”红漆渗进石头缝，像当年节杖上的牦牛毛。 鹿群从林子里跑出来，站在不远的地方看，老周回头笑：“看啥？这是咱的家。”
3、清晨的巡山路老周天不亮就爬起来，摸黑套上去年老伴儿织的厚绒裤，靴底的洞用旧袜子塞了三层—— 上回踩尖石头扎破脚趾，现在还留着个红印子。他扛起那根磨得发亮的木棍。 一头绑着个破编织袋，是用来捡游客扔的塑料瓶的。山雾裹着松针味儿往鼻子里钻。 他把帽檐往下压了压，踩着草叶上的霜往前走，每走几十步就停一下。 用木棍敲敲身边的树：“别睡太死，有人进来早喊。” 日头爬过山顶时，老周晃到哨所门口，小战士正蹲在石头上啃压缩饼干，渣子掉在地上。 引来两只花鼠窜来窜去。“周叔，快过来！”小战士举着个铝饭盒，里面是温着的白菜炖粉条—— 今早从营部带过来的，还冒着热气。老周接过饭盒，筷子头沾了点汤，吹了吹塞进嘴里： “味儿比上次浓，你婶儿要是看见，肯定说我占你们便宜。” 小战士笑着摆手：“您昨天帮我们捡了半袋垃圾，这算啥。” 老兵的旧习惯 老周巡到界碑那儿，先伸手摸了摸碑上的“中国”俩字——漆是春天刚刷的，还泛着红亮。 他从口袋里掏出块盐巴，放在旁边的青石头上，转身对着林子吹了声口哨。 没一会儿，传来细碎的脚步声：头鹿领着三只小鹿凑过来，头鹿先舔了舔盐巴。 又抬头用鼻子蹭老周的手背——它去年冬天被雪埋了，是老周挖了半小时才救出来的。 “慢点儿吃，没人跟你抢。”老周蹲下来，摸了摸头鹿的耳朵。
指腹蹭到它耳尖的疤，那是去年跟别的鹿打架留下的。 太阳往雪山后面沉的时候，老周往回走，靴底擦着草梗发出沙沙响。 头鹿跟在他身后，时不时用鼻子顶他的后腰，像在催他走快点。 路过林边的小水洼，老周蹲下来洗了把脸，水凉得他一咧嘴，抬头看见哨所的烟筒冒着烟—— 小战士在烧开水，准备泡晚上的泡面。“叔，今天没外人来吧？”小战士趴在栅栏上喊。 老周摇了摇头，抹了把脸上的水：“就见着两只野鸡，往山那边飞了。” 风裹着黄昏的光吹过来，把他的衣角掀起来，头鹿凑过来，用脖子蹭了蹭他的胳膊，老周笑了： “急着回去吃盐啊？走，跟我去哨所，给你留块胡萝卜。” 脚步声越来越近，混着鹿群的蹄声，撞在松树上，飘得满山都是。 春末的野花 春末的小蓝花漫过草坡，老周举着断木棍挥了挥：“别碰！这花去年才开十朵，碰掉一朵。 蜂群要绕山转三天。”游客缩回手，蹲下来拍花，他又补了句：“拍可以，别凑太近—— 上次有蝴蝶停在花上，被人惊飞，连花萼都碰掉了。” 自驾车停在山口，司机摇窗问：“能进去吗？网上说这儿是’最美净土’。”小战士抱着登记本摇头： “师傅，牌子写着’闲人免进，鹿比人金贵’。” 司机挠头，拍了张山景就走，老周叼着烟笑：“这样好，省得踩坏鹿群的草窝子。”
4、哨所的规矩哨所灶烟筒拐了三个弯，老周说：“烟直飘会惊鹰，上次有只鹰建巢在松树上。 被烟呛得飞了三天。”小战士攒着游客的塑料瓶，每月带下山卖：“这玩意儿埋土里。 鹿踩上去会崴脚——上回有只小鹿瘸了半个月，我天天给它喂盐。” 正午松针发烫，鹿群蜷在松树下打盹，头鹿耳朵耷拉着，尾巴扫苍蝇。 老周蹲在五步外啃干馍，馍渣掉在地上也不捡——上次小鹿吃了馍渣拉肚。 现在他连吃东西都离鹿群远远的。风刮过松枝，把他的帽檐吹起来。 他抬头看雪山，雪线下面，野花正开得热闹。
第三代的靴印 老周的儿子小周今年接了班，靴底才三个月就磨出洞——跟他爷爷当年巡山的破靴子一个样。 昨天蹲在界碑旁系鞋带，指腹蹭到碑上的红漆，是去年他亲手刷的，漆皮还沾着松针屑。 抬头看见雪山，风裹着松针味儿往鼻子里钻，他想起父亲常说的： “你爷爷的靴印在这儿，我的在这儿，现在轮到你了。” 头鹿今年添了俩崽儿，小崽儿跟在后面啃草，茸角刚冒尖儿，凑过来蹭小周的裤腿。 老周蹲在五步外笑：“三十年前你爸也是这样，蹲在雪地里看头鹿的崽儿，生怕惊着。” 小崽儿舔了舔他的手心，他赶紧摸出块粗盐——还是当年父亲藏在怀里的那种。 盐粒儿沾着他的体温，化在鹿舌上，小崽儿歪着脑袋，眼睛亮得像雪山的星子。 地图上的红 小战士举着手机凑过来：“叔，你看地图，咱这儿的红跟北京一样深。” 老周眯着眼睛戳屏幕，戳到雪山的位置——那是他爷爷说过的，汉使节杖指向的方向。 屏幕光映得他脸上发亮，想起去年清明给父亲上坟，烧了张新地图： “爸，你看，夏尔希里的红没褪，跟你当年画的一样。”
后人的疑问 上周有个大学生问老周：“等七百年值吗？”他没说话，转身摘了朵蒲公英，吹得绒花飘向雪山。 风把绒花吹回来，落在小崽儿的茸角上，他摸了摸小崽儿的头：“你看这鹿。 去年才敢凑到我身边；你看这草，比十年前密三倍；你看那雪山，雪线还在老地方—— 当年汉使走过的路，现在鹿群还在走；当年父亲守过的碑，现在我儿子还在守。” 夜里老周爬起来看雪山，月亮把雪照得发白，像父亲举过的马灯。 窗台上的旧照片里，爷爷穿着军大衣站在界碑旁，身后的鹿群正往林子里跑。 现在爷爷不在了，父亲不在了，轮到小周，轮到小周的儿子——等小周的儿子长大。 也会蹲在界碑旁，看鹿群跑过，看雪山不变。今早小周扛着木棍出门，老周喊：“带盐！ 头鹿的崽儿要补盐。”小周应着，盐袋挂在木棍上，靴底踩着青石板。 “咯吱”声跟爷爷当年的脚步声一模一样。风从雪山吹过来，带着松针和野花的味儿。 老周吸了吸鼻子，抬头看太阳——雪山上的光，还是当年汉使节杖的颜色。 原始生态，一旦污染，就再也洗不净了，这片土地。 流浪了147年才回到祖国怀抱，我们有责任，让它永远保持最美的模样。 参考资料： 《中华人民共和国与哈萨克斯坦共和国关于边界问题的补充协议》，新华社报道 《中国边境线上的自然保护区》，中国国家地理杂志 《夏尔希里生态保护纪实》，新疆博尔塔拉州地方志办公室 《陈志诚口述资料整理》，博乐市边防支队档案室