36位军事家的名单，几经中央严格审定，这事儿在圈子里其实都知道。有个有意思的细节是，1988年10月，千挑万选，《中国大百科全书·军事卷》只被写进了33人名字。多三少三还不是随手一抹？一点也不。1994年又补了黄公略、方志敏、刘志丹三人。那会儿军委高屋建瓴，标准摆在那里，帽子轻易谁敢乱扣。谁知道1996年，多了封信。原对外贸易部部长李强给中央写了建议，说你们评得好，可还漏了个重要人物——彭干臣。
彭干臣这个名字，现在提起，可能连历史爱好者都要搜索半天。他到底是什么角色？李强信里说得斩钉截铁：“彭干臣应当列入军事家。”可惜真知道他全貌的老一代元勋也少，大部分人只能拼凑出零星片段。很多权威书里，最早连只言片语都找不到他。这样一来，彭干臣几乎成了被历史彻底遗忘的人了。
彭干臣1899年生在安徽英山县，算起来那地方现在归湖北。少年时颇有闯劲，学生时代已经活跃在政治运动一线。驱赶军阀的“6.2”运动、砸曹锟贿选总统的示威他都领过头。这是个很要强的角色，安庆组建党组织，一票人信赖他，直接选成安徽省立一师党支部书记。
1924年，黄埔军校招生，他是第一期生。周恩来做政治部主任，黄埔支部那点人——陈赓、彭干臣，是其中骨干。后来的坦克之父许光达，那阵儿也算得上伙伴。那时候，周恩来就喜欢身边留几个敢拼敢闯的人。
军校毕业后分到教导团一营一连，连长是陈赓，彭干臣是连代表。一只手都搭上了命，东征陈炯明，夜里两个人抓哨兵，硬把城门骗开，趁黑进城，大军一拥而入。彭干臣的小指被打断，他头也不回往前冲：“断指算啥，要命才重要。”这事干脆利索，没人觉得他娇气，反倒一帮人服了气。可也是因为过于锋芒毕露，他在东征期间被蒋介石找茬，理由很牵强，“临阵退却”，险些丢官，好在有周恩来保他才不了了之。
往后组织把他送去苏联读书，东方大学镀了一层金。北伐急需人才，赶紧让他回来，分到叶挺独立团做参谋。四军、七军是有名的“铁军”、“钢军”，彭干臣带的队伍，死扛贺胜桥。在贺胜桥，他带着奋勇队一通猛冲，三道防线打通，亲自带着人翻武昌城墙，连腰伤了也还坚持在第一线。什么叫“铁军中铁将”？就是这样。可惜名气没传开，只在圈里流传。
上海三次工人起义，工人队武器才150杆枪，对面三五千正规军警。周恩来看重的就是彭干臣这股狠劲，让他专门训练工人纠察队，一战下来五小时解决战斗。技术、胆识，全都赶上了。只是转瞬风云突变，四一二政变一来，血雨腥风，所有人命悬一线。彭干臣和周恩来先后潜伏，只凭孙津川母女才勉强保命，那时候，没人敢松一口气。
政变之后再回故乡，彭干臣开展农民运动。得知南昌起义，他当机立断冒险赶去，成了南昌公安局长。可惜敌强我弱，被迫南下，潮汕一战溃败。他带的第十五军是一线主力，却最后兵分两路，后来只残部突围。据郭化若回忆，他印象里彭干臣总是面善，个子拔高，真心亲和。可惜，这段回忆太短，多数战役细节早就散逸。
再聚上海。与周恩来、陈赓三人，又一次变作地下工作，白区斗争全靠一身本领和各种化名来保命。1929年，在上海开军政训练班，周恩来指示，彭干臣操持，这一批黄埔系子弟许光达、王首道都进了班。场子挂了“蜂蜜经理处”招牌，妻子江鲜云包着孩子，站门口警戒。钦佩就对了，这一家三口命悬一线，愣没出纰漏。
1931年顾顺章叛变，中央机关险些全军覆没。钱壮飞提前通风报信，彭干臣依旧镇定坚持到最后，随后派去赣东北红十军。临走还舍不得家，钢笔怀表留作念想，可这些细节太琐碎，也许正因为零碎才真实。
1934年北上抗日，那可是拼死之路。他们红十军团被包围德兴县怀玉山，弹尽粮绝，拼了七天七夜，主力几乎全军覆没，方志敏、刘畴西战后被害，彭干臣也陷阵而亡。当时仅36岁。不知道你有没有注意到，这一点说法有点猜测，因为红军不少人牺牲地点具体不明，这种混乱环境，第二天就没人能记全昨夜死了谁。
新中国初期，彭干臣踪迹成谜。很多老战士知道他的名字，可真要说具体事迹，都没法一句话说清。用过太多化名，历史线索断得七零八落。加上调动频繁，哪哪都走马观花。说起来也不算值当：别人主政一方，他做的是流动作战，满打满算没干几年正儿八经的军事主官。这么些原因，编史人索性一笔带过了。
战后有意思的是，江鲜云带着儿女，抗战爆发后从上海辗转到新四军江北指挥部，后来又去山东。后来之所以能联系上，全靠儿子彭伟光1953年写信给邓颖超。邓颖超说“等陈赓来了，问问他。”陈赓很快写信回忆，说彭干臣牺牲在赣东北。可这话其实也不算特别准确，除非你说“牺牲此地，时间约略在某年”，也许还能准一点。
1956年彭伟光进京学习，陈赓专程接见。周恩来、邓颖超见到他，发自内心的高兴。邓颖超动情地说，努力找过你们，现在总算安顿下来了。当儿子的终于见到了父亲的故交，他们其实都没什么拖泥带水的言语，只是那种安慰，是半个世纪后的迟到团圆。
说到这，也不怕打个折。历史叙写怎么可能完全客观？关键碎片来自亲历老人的回忆，有的有案可查，有的只能凭印象。其实八十年代初，时任航天工业部副部长刘鼎鼓励彭伟光查清父亲下落。档案难查、人脉断裂、遍访老干部都难为他。五次南昌行，进京光有记录的就有四十多次，扒拉了不少部队档案，最终才拼凑出一份生平大事录。
九十年代初，经过党史部门考证，彭干臣终于被增补进各类权威历史文献。1996年中央发文，红军高级指挥员位置上给了他固定名额，并永久展陈于军事博物馆。只是“军事家”评定没通过。理由要说，很直接——军事工作跨度短，主官岗位时间有限，主力角色没维持下来就牺牲；其次是，牺牲太早，没能建立难以忽视的军功。
这样一来，也得承认史册之外照样有身影。彭干臣没有“军事家”名号，可他由迷雾里慢慢浮出水面。对曾经的家人、找寻他的子女，多少算有个交代了。
但你要说军功和称谓完全能画等号，这事还真不敢下判断。很多历史人物功绩低调，为保组织、为掩护同志，名字可能终生不会大红特红。被评价为军事家的不少人反倒没能留下什么光鲜事迹。至于彭干臣这样的人，无名无声，始终在一线。你觉得名与实哪个重要？
其实，历史欺骗了多少人。也许不管是否得名、得章、得表彰，真正被记住的，不过是一个背影几段只言片语。更多的普通人，和彭干臣一样，走过来，消失在无数因为“保密”而空白的正文里。
所以你看，36位军事家背后的故事，哪有绝对公平？尘封的档案只能还原一部分。至于彭干臣，归不归入那个名单，也许对他本人而言，并没有想象中那么重要。