1937年末，西安。“从今天起，你们放了学就得回家，哪儿也不许去。一举一动，都要先跟我说。”张蕙兰的语气不容置疑，目光扫过眼前的几个孩子。此时，杨虎城将军已被蒋介石囚禁，整个杨家都笼罩在一片巨大的阴影之下，而她，这位平日里不多言语的二夫人，在一夜之间成了这个家的顶梁柱。
杨虎城将军的名字，如雷贯耳。但很多人不知道，在他身后，有这样一位女性。她叫张蕙兰。她用自己的一生，为这个风雨飘摇的家庭撑起了一片天，成了所有人最坚实的后盾，却又始终选择隐于历史的幕后，以至于许多报刊都未曾留下她的片言只语。
这事儿说起来，还真有点包办婚姻的味道。1916年，杨虎城因反袁负伤，在老家蒲城养病。开药铺的好友张养清十分敬佩他，便执意要把自己年仅12岁的女儿张蕙兰许配给他。杨虎城连连推辞，因为他已有原配夫人罗佩兰。但张养清有自己的盘算，他以杨虎城常年征战在外、家中老母无人照料为由，甚至主动提出让女儿做偏房。
杨虎城是出了名的大孝子，一听这话便有些松动。更有意思的是，张养清早已做通了杨虎城母亲的工作。原来，杨母早就相中了乖巧懂事的张蕙兰，两家大人一拍即合，这门亲事就这么定了下来。杨虎城本人，反倒是最后一个知道的。就这样，年少的张蕙兰被一顶轿子抬进了杨家。
对于一个十几岁的孩子来说，婚姻是什么，她并不懂。等她渐渐长大，明白了其中缘由，心中对父亲的包办做法生出了极大的不满，甚至一度断绝了父女关系。可她对自己的丈夫杨虎城，却是由衷地敬爱。她将这份敬爱，化作了对整个家庭的责任。
当杨虎城的原配夫人罗佩兰从部队回到家中时，张蕙兰的表现，让所有人都心生敬佩。她恭恭敬敬地称罗佩兰为“姐”，端茶敬礼，并当着婆婆和杨虎城的面立下规矩，今后家中一切听姐姐的吩咐。在罗佩兰怀孕生子期间，张蕙兰更是将她照顾得无微不至，端茶送水，寻医问药，甚至连洗脚水都亲手为她倒好。不得不说，张蕙兰这位十几岁的少女，展现出了远超年龄的通透和智慧。
这份智慧，在关键时刻更显珍贵。1923年，罗佩兰从杨虎城寄回的一张照片中，敏锐地察觉到丈夫在榆林的处境不妙。杨母不忍儿媳奔波，张蕙兰却当即表态，支持姐姐去榆林，自己亲自护送。要知道，当时从陕西去榆林，沿途匪患横行，道路艰险。张蕙兰硬是雇了两顶轿子，带着罗佩兰母子绕道山西，走了近一个月才抵达。把姐姐和侄子安全送到后，她只待了两天，便以“回家照顾老娘”为由，独自踏上了归途。这份果决与担当，着实令人钦佩。
然而，命运的考验远未结束。1926年，西安围城，北洋军阀刘镇华在蒲城四处搜捕杨家老小，企图胁迫杨虎城投降。结果他们掘地三尺也没找到人。原来，张蕙兰早已悄悄将婆婆和杨虎城的长子杨拯民转移到了三原县的安全宅院。也正是在那段日子里，罗佩兰病入膏肓，临终前，她将自己的一双儿女，亲手托付给了张蕙兰。
罗佩兰去世后，杨虎城悲痛欲绝，一度想要归隐。张蕙兰看着意志消沉的丈夫，声泪俱下地将他“骂”醒。她的话如当头棒喝，让杨虎城重新振作起来。他对着张蕙兰深深一躬：“一家老小，全都交给你啦！”这一交，便是一生的重托。
西安事变后，更大的磨难接踵而至。先是她与杨虎城的亲生儿子杨拯仁因猩红热夭折，沉重的打击加上来自国民党的巨大压力，让张蕙兰的精神一度崩溃。就在此时，杨虎城被迫出国“考察”，实则已失去自由。临行前，他看着目光呆滞的张蕙兰，流着泪鞠躬道歉：“蕙兰呀，就这样走了，虎城对不住你呀！”这成了他们夫妻的永别。
说来也奇，当全国抗战的消息传来，当孩子们拿着报纸告诉她“爹爹该回来了”的时候，一直处于混沌状态的张蕙兰，竟然奇迹般地清醒了。她立刻意识到危险，对家中的孩子们立下了极为严格的规矩，用自己的羽翼，将他们牢牢护住。在她的悉心安排下，杨拯民、杨拯坤等几个大一点的孩子，被先后送往延安，走上了革命道路。
之后，杨虎城第三任夫人谢葆真留下的四个女儿也因生活艰难，被送到了张蕙兰身边。她待这些孩子视如己出，将她们一一抚养成人，并同样送去参加革命。杨家的香火，杨家的革命信念，就这样被她一个女人，在最艰难的岁月里，顽强地延续了下来。
1949年，杨虎城将军遇害的噩耗传来，张蕙兰当即病倒。可稍有好转，她便拄着拐杖，亲自去西安城外为丈夫和一同牺牲的秘书、警卫员挑选墓地。她用各界捐款买下七亩地，亲自督建，将这里修建成了一座庄严肃穆的陵园。从1950年到1956年，整整六年，陵园的管理修缮，几乎全由她一人负责，直到西安事变20周年纪念日，才正式移交给政府。
晚年的张蕙兰，在党和国家的关怀下，担任了陕西省政协委员。她一生低调，从不抛头露面，也拒绝任何采访和报道。1993年，这位历经沧桑的老人走到了生命的尽头。弥留之际，她对孩子们提出了最后一个请求：“我想葬在虎城身边，就怕自己不合格……”孩子们含泪答应，并向政府转达了她的遗愿。
当地政府很快批准了。在杨虎城烈士陵园，将军的墓旁多了一座新坟。值得一提的是，墓碑上的落款，并非人们想当然的“杨虎城夫人张蕙兰”，而是“陕西省政协委员张蕙兰”。这或许是她对自己一生最好的诠释：她不仅仅是谁的夫人，她更是她自己，一个为家庭、为国家默默奉献了一生，拥有独立人格与功绩的坚强女性。