1962年，北京。“岸青，你跟邵华回去一趟，替我，也替你自己，去看看你妈妈。”毛主席的声音里，带着一丝不易察觉的疲惫与温情。
这句嘱托，毛岸青等了太久。自1930年母亲杨开慧牺牲，他与故乡湖南板仓已阔别三十二年。三十多年的光阴，说长不长，说短不短，却足以让一个七岁的孩子长成鬓角染霜的中年人，也足以让“家”这个字眼，在他的记忆里变得斑驳陆离。家，早已模糊。母亲，更是一个遥远又痛苦的符号。
他的童年，曾有过短暂的亮色，那便是四岁到七岁时在板仓的日子。夏夜的星空，母亲手中的蒲扇，院子里乘凉时听到的《三字经》故事，这些构成了他记忆中最安稳的碎片。然而，这份安宁被一场突如其来的风暴彻底撕碎。母亲被捕、牺牲，他和哥哥、弟弟从此开始了颠沛流离的生活。上海的阁楼，码头的苦力，苏联的国际儿童院，他乡的岁月，漫长而孤寂。
不得不说，这段经历给毛岸青的身心留下了难以磨灭的创伤，直到他回国后，身体和精神状况依然不甚稳定。幸运的是，他的生命中出现了邵华。邵华同样出身革命家庭，她的母亲张文秋与杨开慧是战友，她对毛岸青的经历有着超乎常人的理解与体恤。1960年，在父亲的关心和支持下，两人在大连喜结连理，毛岸青的生活这才算真正安定下来。
如今，父亲的一句话，将他尘封已久的思绪重新拉回了那片魂牵梦绕的土地。带着新婚的妻子，回到生养自己的故乡，去祭拜牺牲了三十二年的母亲，这趟行程的份量，不言而喻。毛岸青夫妇很快便向单位请了假，踏上了南下的列车。
回到湖南，他们先是探望了年已九旬的外婆，又看望了舅舅杨开智一家。叙过家常之后，此行的重头戏终于来了——前往板仓，祭拜母亲杨开慧。当汽车缓缓驶入杨开慧烈士陵园，当那座朴素而庄严的墓碑映入眼帘时，这个在外漂泊半生的男人再也无法抑制自己的情绪。三十二年的思念、委屈、痛苦，在这一刻，尽数化作滚烫的泪水，夺眶而出。
他踉跄着走到墓前，嘴唇翕动，却发不出任何声音。一旁的邵华默默地将一束鲜花摆放在墓前，静静地陪伴在丈夫身边。良久，毛岸青的情绪稍稍平复，他看着墓碑上母亲的名字，悲痛之下，双腿一软，就要俯身跪拜，行中国最传统的大礼。
就在这千钧一发之际，邵华眼疾手快，从侧后方伸出手，稳稳地拉住了他的手臂，并轻轻摇了摇头。这一拉，看似简单，里面的门道却深了去了。毛岸青先是一愣，随即顺着妻子的力道站直了身子。他看着妻子沉静而坚毅的眼神，电光火石之间，他全明白了。
妻子为何要制止他？原因有三。其一，身份。父亲出发前特意叮嘱：“你现在是总参的人了，军人就该有军人的作风。”此刻的他，是一名中国人民解放军军人，军人以鞠躬礼为最高礼节，下跪磕头是封建旧俗，与他的身份不符。这不仅是个人行为，更代表着军队的形象。
其二，意义。长眠于此的，不仅是他的母亲，更是一位为革命事业献出生命的共产主义战士——杨开慧烈士。对于一位烈士，最合乎规矩、最能体现敬意的，是革命的、现代的悼念方式。三鞠躬，既表达了哀思，也彰显了对革命先烈的崇高敬意。试想一下，如果他这一跪，传出去可能会引发不必要的议论，甚至被解读为对旧礼教的回归。
其三，也是最重要的一点，是邵华作为妻子的体谅与爱护。她深知丈夫内心的巨大悲痛，这一跪若是下去，恐怕情绪会彻底失控，难以自持。她用这个动作，既是提醒，也是一种无声的支撑，帮助丈夫在巨大的悲伤面前，维持住一个革命后代应有的庄重与体统。说白了，这是夫妻间最深沉的默契与懂得。
想通了这一切，毛岸青眼中的迷茫与悲痛，渐渐被一种清明和坚定所取代。他转过身，与妻子并肩而立，整理好军装，面向母亲的坟茔，一同庄严肃穆地行了三个深深的鞠躬。这个动作，比任何叩拜都更有力，也更有分量。
这次回乡祭母，对毛岸青而言，是一次迟到的告别，更是一次精神上的洗礼与成长。他终于能以一个成熟的革命军人、一个顶天立地的男人的身份，来告慰母亲的在天之灵。多年以后，毛岸青与邵华先后离世，他们的后人遵循其遗愿，将二人的骨灰合葬于杨开慧烈士陵园。生前，他寻母三十余载；身后，他终于可以长伴母亲身旁，再不分离。