往事其实离我们挺近。谁能想到，那个曾坐在紫禁城金銮殿里、万人之上的溥仪，最后的晚年竟跟咱们小区的大爷没什么差别？只是，他那张脸，一出门总得招呼来点奇遇。1959年底，北京初冬的风透着股说不出的劲儿，溥仪卸下“末代皇帝”这个招牌，挤进了普通人的队伍。别说，他自己一开始都不习惯，回老家的路上还时不时琢磨：“我这身份，真能算个平头百姓吗？”
日子一下清净下来，溥仪暂住到五妹韫馨家。屋子虽小，可热闹，一进门就有柴米油盐味儿。韫馨的丈夫是个文气男人，待溥仪客气得很，却也没把他当皇帝供着。问题很快就来了——新身份要有新证明。咱中国人讲究户口，没有这小本本，买粮票、打酱油都寸步难行。
于是这位前皇上，带着五妹，头一回踏进了派出所。门口晃着一盏老灯泡。值班户籍员那会儿正扒着桌子算帐本，见门口站进来个穿着青布棉袄，神态拘谨的中年男人，还没多看，韫馨就开口说了句：“给他上个户口。”户籍员打量两眼，拿起表格，让溥仪坐着填。一抬头，发现签名时用的字还挺工整。
“家庭住址——紫禁城？”户籍员皱了下眉。溥仪有点不好意思，“以前啊，就是住那儿。”但再一问婚姻状况，这位皇上又有些犹豫。手指搓着表格边儿，语气低低地说：“离过好几次婚，最后一位还在东北。”
冷不丁的氛围僵住了。户籍员再回过神来，压低声音小声跟同事嘀咕，“还真是，原来当官的也得报户口，跟我们老百姓一样。”那一刻，溥仪大概真正感受到了“制度面前人人平等”的味道。最后给了个暂住户口——得，身份算有了着落。
新社会讲究“劳动最光荣”，可溥仪会干啥？弄个正经差事，显然没人真指望他上工地抡大锤。几方打听，他被安排到北京植物园当修剪工。可别笑，那会儿植物园是个洋气地方，花花草草成片。刚分配去时，有人说是想让他“锻炼劳动观念”，也有领导私下帮他说话，“就安排点清闲的，别难为他。”后来溥仪还挺爱这活儿，穿着工作服，手里一把修枝剪，跟工友有说有笑。
有一回下班，几个女工打趣他剪玫瑰没带手套，溥仪憨憨一笑，“捡皇位还不要手套呢，剪朵花哪至于？”说笑间，人慢慢就放松了。他还喜欢看员工饭堂里大锅饭的过程，说小时候宫里没有这么热闹，反而觉得闹哄哄比较踏实。
不过外界看，他怎么折腾都还是溥仪。没活干的时候，常有人跟他拉家常。有人端着搪瓷缸凑过来，“溥先生，这花儿怎么养才不蔫？”一边说还一边不自觉地往他身上打量两眼。毕竟，这人曾让洋人和军阀头疼，现如今得靠养花糊口，谁能不唏嘘呢？
后来机会来了，政协文史委员会招人。据说，全北京识字儿写字儿的名人都往那儿凑。杜聿明、沈醉这些旧时风云人物，茶余饭后各聊旧事。溥仪去得自然，有人给他让座，他偏不坐，说这些年最怕“独占一把椅子”，惹得一屋子人一阵乐。
文史工作，跟当年阅卷批折子可是两码事。溥仪每天看看档案、讲点过去的陈年琐事。委员们偶尔开玩笑，“老溥，这座故宫你最熟，啥宝贝都出你门。”他笑而不语，有时眼里还闪过一点遥远的东西。书桌上摆个泡着新茶的玻璃杯，冬天暖气轰轰响，他写材料时门外总有同事凑过来听，他也难免唠两句：“世上的事，改来改去，还不是那回事……”
最有名的还是那次国庆节重游故宫。那会儿北京到处张灯结彩，溥仪约了几个老同事，特地提前把衣服熨得熨熨帖帖。到了午门，居然被票价难住了。他忍不住念叨：“以前我从来不用买票，这地儿，按理说是咱家的。”同事劝他别上心，“老溥，你也得跟人人一样，咱不是特赦分子，就是北京老百姓。”
走进太和殿时，气氛有点尴尬又有些紧张。溥仪边走边讲，“我小时候这地儿没这么多游客。”有人起哄让他坐龙椅拍张照，溥仪笑摆手：“坐着不舒服，当年也坐不住。”突然，他弯腰，从龙椅下摸了半天，抽出个小陶罐。众人都看呆了，弄不清干啥玩意。他晃晃罐子，“小时候拿它逮蟋蟀，怕被太监收走，特意藏这里。没想到几十年还在。”
这一幕，被同事后来加油添醋说了好多年。有人还特地问故宫老师傅，“真有这事？”老师傅点头，“有哇，那罐子前年还找出来过。”原以为皇帝至宝，结果是个逮蚂蚱的小罐，世事就这么绕，谁料得着。
他在游览过程中，细心地检查到西暖阁那扇门锁的问题，还一板一眼跟管理员“上工似的”比划怎么才合规。光绪帝寑宫的宝剑放错了地方，他也认真提醒，“这剑该挪会儿北边去，那是原来的位置。”管理人员又惊又感谢，赶紧记笔记。有旁观市民感叹，“人家溥老，懂得比咱导游还细！”
其实，那以后溥仪也不是每次都去故宫。他倒是常在胡同里溜达，两边大妈打牌，孩子窜来跑去，他也能跟着起哄。有人认出来要签字，他说：“我现在是公民，别叫皇帝。”但人们嘴里喊习惯了，到底难改口。
到晚年，溥仪自己说，有时半夜梦回宫中，还会疑心第二天要上朝。可等醒了，看见桌子上落着昨夜喝剩的热水壶，觉得一切都像隔世。他曾在日记里写道：“人心最难得是安静。”或许，正因身份反复，才体会得出吧。
这些小事凑起来，才像个人。中国最后一个皇帝，做过几百万清苦小百姓做的事——凭粮票买过菜，在菜市口排过队，差点被收破烂的敲门当成“卖旧书”的，被工友笑话过戴草帽晾花草。他的遭际让人琢磨，“风光到底是风光，晚饭还得照旧做。”
是不是每个人都能彻底割舍过去，谁也说不准。溥仪很少多谈往事，但他更愿意讲现在。只是，他的生活有时还是像被蒙了烟尘，别人总爱问他当皇帝怎么样、龙椅好不好坐，他也只能苦笑，不是所有人想象里的“传奇”，都是欢喜的结局。
我常在想，要是溥仪真的能回头选一回，他还会不会想当那个皇帝？还是，像我们一样，心安理得走一条平常人的路？人活着，能不能只求个心里踏实，难说。往事如烟，历史人物有时比那大杂院里的邻居还真实。
你觉得呢？如果一朝身份全变，还能过得舒服自在吗？有的时候，现实比戏剧还要荒诞，但日子总是要继续走下去的。