1955年授衔名单公布时，不少人盯着“解方”的名字犯嘀咕：这人是抗美援朝志愿军的参谋长，跟着彭德怀指挥过整场战役，连彭老总都称他“诸葛亮”，怎么只评了个少将？要知道志愿军里不少军级干部都授了中将，一个全军参谋长的军衔，反倒比下属还低，这背后到底藏着什么原因？
解方的人生轨迹，从一开始就带着“特殊性”。1908年他生于吉林东丰的大地主家，家里有钱供他读奉天第三高中，就是在这里，他跟张学铭成了好友，顺理成章结识了张学良。张学良看他机灵，直接推荐他跟张学铭一起去日本留学——那时候日本人总觉得比中国人高人一等，课堂上常故意刁难中国学生，解方憋着一股劲，毕业考试时把综合成绩考到了第一。可日本人丢不起这个脸，暗箱操作把他改成第三，这事后来传到张学良耳朵里，更觉得这年轻人是块料。
1930年解方回国，张学良特意摆宴接风，还把他调到身边当副官。往后几年他在东北军里一路升迁，可没人知道，1936年西安事变后，他已经秘密入了党。组织让他留在东北军里发展力量，直到1941年，他才悄悄赶往延安，正式以共产党员的身份公开活动。毛主席见他时还跟他开玩笑：“你现在’回家’了，也解放了，干脆叫’解方’吧。”这名字就这么一直用了下来。
在人民军队里，解方的能力确实没让人失望。解放海南岛时，他是十二兵团参谋长，跟着韩先楚一起制定登岛计划，把国民党军的防线摸得一清二楚；抗美援朝时，他成了志愿军参谋长，彭老总遇到难办的事，总会说“去把’诸葛亮’找来”。可就是这样一个能跟彭老总默契配合的参谋长，授衔时却只拿到少将，问题其实首先出在“履历细节”上。
解方缺了一段最关键的革命经历。从1927年建军到1941年他公开党员身份，这14年里，土地革命、长征这些奠定军队根基的关键阶段，他都没参与。老红军们大多是从井冈山、苏区一路打过来的，爬过雪山、过过草地，而解方那时候还在东北军里隐蔽工作。授衔要综合各个时期的贡献，少了这段经历，就算抗美援朝功劳大，也难评上更高军衔——总不能让没走过长征的人，比爬过雪山的老将领军衔还高，那样会寒了老同志们的心。
他这辈子几乎没当过军事主官。从八路军120师358旅参谋长，到吕梁军区参谋长，再到东北民主联军副参谋长，不管在哪，他都是“副手”，负责战略策划、协同指挥，却从没单独掌过一军一师。那时候不少人对参谋工作有误解，觉得“只有当主官才算真本事”，评衔时自然会优先考虑那些带过兵、守过阵地的主官，解方的“参谋履历”反倒成了短板。
更重要的是，他没从基层摸爬滚打过。老将领们大多是从班长、排长做起，带着士兵冲锋陷阵，手里有自己的“老部下”，也有直接指挥中大型战役的经验。可解方一加入人民军队就做参谋，没带过基层连队，也没单独指挥过一场大战。评衔时“战功”不只是看策划能力，还要看一线指挥的硬成绩，这一点上，解方确实比不过那些从基层打上来的将领。
他的家庭出身也拖了后腿。父亲是吉林大地主，这在当时是“被革命的对象”。虽说解方自己投身革命，但老同志们看到他的出身，难免会多想——很多老红军是苦出身，跟着党闹革命就是为了推翻地主阶级，要是让一个大地主家的孩子评上中将军衔，难免会引发不满。之前就有人抱怨“早革命不如晚革命”，评衔小组不得不考虑这种情绪。
最后还要平衡“山头”。东北军出身的将领里，吕正操已经评了上将，万毅是中将，连张学良的亲弟弟张学思也只是少将。解方虽是东北军出身的优秀将领，但论代表性，终究比不上吕正操，也不如张学思的特殊身份。要是给解方评中将，反而会打破东北军将领的军衔平衡，所以综合考虑后，只能给少将。
彭老总当时就为解方鸣不平，说“志愿军参谋长都只是少将，那我这个司令员最多中将”。可解方自己倒不在乎，他说当初从东北军投奔革命，就不是为了“几颗星星”。后来他一门心思搞军事教育，培养出不少高级人才；特殊时期遭打击，恢复工作后就抓紧写回忆录，把抗美援朝的指挥细节、解放战争的登岛计划都记下来，还原了不少隐秘史实。
1984年4月9日，解方临终前还念叨着组织，说“要是有来生，还做红色战士”。他一辈子没争过军衔高低，只想着为党做事，这份纯粹，比任何军衔都更让人动容。