女土匪啊，你别说现在，放在上个世纪，想想都让人脊背发凉。可现实就这么反转：1998年，程莲珍咽了最后一口气的时候，谁还记得，这个和街坊邻里乐呵呵唠嗑的老太太，几乎曾经搅动过贵阳半城风雨？有些人，年轻时风头无俩，老来却像什么都没发生过。传奇转身，平平淡淡。
程莲珍出生的那个地方，说好听点是大山深处，说直白点，那真是进了冬天炊烟都看不大清。小村不大，倒真是盛产好看姑娘，布依女孩自小皮实可人，倔劲里透点灵气。程莲珍，美得又秀气又带点辣，小时候跟着家人下地干点活儿，一抬头总能惹来小伙子胆怯瞄一眼。这事儿传开可快了，媒人嘴皮子都磨破，说得谁家都不想把自家小子落在外头。
可程莲珍不着急。她心里头有点拧巴——她不甘心一辈子窝村里，做个柴米油盐的小妇人。每次有新鲜人进村，或者看到点外来人带的奇物，她总是驻足多看两眼。也许谁的心，没憋过“外边世界会不会比这儿大得多”的小念头？
美貌总是会惹事，尤其是在那种闭塞的小地方。没隔两年，贵阳有个风头正劲的大户，陈正明，亲自拎着礼盒上山。听说陈家是书香门第，陈正明自己还那会儿新式教育的大学生。这在程莲珍同龄姑娘里，妥妥的云端人物。更关键是，他瞅见程莲珍，脚都挪不动。人总爱冲着好看的去，陈正明，算是把“冲动”两个字诠释得明明白白。
两家鸡飞狗跳地折腾了小半年，最后陈正明高高兴兴娶回家，程莲珍也算是攀了高枝，穿金戴银，小日子一下子“豊”了起来。按理说，换了别人，这辈子差不多就对了。可你看命运，偏不讲道理。
新婚蜜月没熬多久，两口子恩爱得天知地知，可世事就是怕“意外”二字。大概结婚不过五年，家里突然天塌地陷——陈正明竟然病了。头疼发热，居然拖得人不人鬼不鬼地离了开。程莲珍真是哭断肠，从盈门福气到守寡，转手就是一夜。
关键是，陈正明一走，家里五间大屋、几亩好田地，都显得扎眼。明里暗里，亲戚们打小算盘，土狗流氓都闻着气味围上来，陈家大宅窗户夜里吱哇乱响。程莲珍守寡带娃，亲戚们那脸，翻得比贵州六月天还快，连枪都开上了。
你说她能坐得住么？她还真就坐不住。一口气咽在心头，程莲珍豁出去了。她学会码枪上膛，骑马一身漂亮布衣，胯下马嘶、手带双枪，恍恍乎幼年女儿变成绿林女豪。第一次，有人悄摸着来捣乱，等不到天亮就被她端着枪赶回了老家。陈家门前再没人敢撒野——此时的程莲珍，贵阳几条街的浪子都要绕道走。
可再硬气的寡妇，也有软弱的时候。女人终究不铁，尤其是孩子饿了病了，夜里冷风灌得心发虚。程莲珍盘算着：“总不能就这么熬吧？总要找个靠山。”县城里有个军官，罗家兄弟，一个营长、一个意气风发的小伙子。罗绍凡，其实早对程莲珍有心。消息灵通的人，总归会找到突破口。几个酒场饭局，人情世故推推搡搡，几句试探的闲话，风言风语架到一起，程莲珍也许就认了，却没想这一步，将来却……唉，一步走错，翻到难解的棋局里。
解放那年，贵阳城头变幻大王旗，程莲珍本也能金盆洗手。可惜罗家兄弟，尤其那个军官罗绍铨，心里还存着“国民党”残梦，怀着点不甘沉浮。解放军大军压境，蒋介石早坐船漂到台湾去了，可留在大陆的，都是放不下的命。
这段日子，程莲珍被裹挟着上山下乡，跟着罗氏兄弟做了“匪首”。讲是“保财保命”，其实也不过是别人权宜的棋子，好日子成了押宝。每次瞒天过海，每次想力挽狂澜，都像是鸡蛋碰石头。最后他们哪能斗得过洪水一样的大部队？一群残兵遁进深山老林，只剩稀稀落落百十来号人，连喝两口白水都难。
事情败露得快，程莲珍落网那年已经两鬓透白，显不出多少英气了。公安把她带走，究竟怎么处置？这边大伙儿面面相觑，谁也不敢拍板。案牍堆成小山，谁都说她“罪大恶极”，可伤心人终究是人，有过辉煌，也有过绝望。
这事最后还惊动了毛主席。主席看得明白，他翻了翻材料，只说了一句话，“别杀，放了她。”理由？“古时候，诸葛亮能七擒孟获，我们也能学着点。”你说妙不妙？有些豪迈，有些慈悲。程莲珍这一劫，算是死里逃生。
人是心软的动物。一回头，程莲珍像换了个人。她低头思量，也许过去做错了什么，可国家给了一条出路。这几年，她挨家挨户地敲门，劝那些还在山里打游击的小头目：“世道都变了，何必再苦？”她不背枪了，只戴顶旧草帽，嗓门亮亮地讲“党和政府有多好”，孩子们围着她叫阿姨。半个月没过去，就劝下二十来号好汉，倒戈归降。剩下几位头铁的，也都没能再成气候。
到这里，这出“大女主剧”算是拍完了。程莲珍后来成了村里的老人，街口遇上，只是个慈眉善目的糟老太太。谁还能记得、谁还好意思提当年？
咱中国人讲究将错就错，也讲究回头是岸。人，谁一辈子不走点弯路？程莲珍倒霉也好，侥幸也罢，最后那些个风浪都做了旧梦。有人信命，有人认命；有人一辈子在命运里流转，兜兜转转，终归还是吹了灯，洗了手。
今天回头琢磨，她那时夜里失眠，会不会也悄悄问自己一句：“老天爷，这条道，到底是对是错？”我们旁人当然说不清。故事到这，也就差不多了。谁说传奇只能一边倒地风光到底？我看，平淡收场，也挺对得起人心。