北上进京，这本该是件风光喜事。可郑洞国刚要带着一家老小收拾行李，家里却突然起了波澜——他身边的女人，陈碧莲，冷冷丢了一句：“你去你的吧，我就在上海不动。”就这么几个字，倒比当年枪林弹雨还让他心里拔凉。家里历来和和顺顺的陈碧莲，头一回这样摆明了跟他“赌性子”，郑洞国有点懵，也有点无奈。
其实，要说人生顺遂，大多数时候都绕不开曲曲折折——哪有都如意的事？陈碧莲不是一块任人搓圆捏扁的豆腐，她就是那种越是被劝越是要顶两句的性子。上海于她，不只是个落脚的城，更是熟悉的巷子、庙口晨市、窗外长街上摩肩擦踵的人声。郑洞国刚想了想“非她不行”的理由，却发现自己除了男人的自信，还真没别的压服她的把握。
他妥协了，留了陈碧莲在上海，自己孤身去了北京赴任。说出去是顾全家庭，其实也是心有一丝酸楚。可人世有时候就是这样，你往前走，家里的人却忽然不跟了。郑洞国大概也没料到，就这张不舍的离别票据，一年后会变成真正的诀别——陈碧莲写来一纸离婚信。
他盯着那封信，仿佛有一阵风横扫进了心口。陈碧莲从没说过缘由，就这么干脆地要断。他始终想不通，夫妻这些年下来好歹有份情分，哪怕有口气，怎么也不至于一句话就说散了。可人心如水，变了就是变了，连追问的力气也没了。郑洞国最后还是签了字，这一笔划下去，算是告别了自己两次婚姻的峥嵘起伏。
回头寻思，他郑洞国这一生，命里结总比解多。湖南人出了名地要强，小时候却一点自主都没有。父母早就替他定了娃娃亲，同村的覃腊娥大他好几岁，从没读过一天书。可老郑家觉得，年纪大能照顾人，识字不识字都无所谓。小郑还懵懂着，家里什么都作主，那年月女人本就是要守着厨房、织着麻线过一辈子的。
要说新旧交替，郑洞国也是早开眼的人，军校、革命、自由恋爱这些词不陌生。可是什么时候变呢？家里那种根深蒂固的安排，不是三言两语推得开的。他自忖不喜欢这桩包办婚姻，却说到底还是安安分分地对待覃腊娥。参军了也不在外头胡来，挂念着家里那口人，想着早晚要接乡下的亲人进城换个生活。
命运翻篇没有打招呼，他没等到团聚，等来得竟是噩耗。覃腊娥在他外头打仗的日子染上风寒，没能熬过。郑洞国那年正得意，脱下军服刚回家，跟大哥揣了满心好消息。可大哥反复地叼着烟，半天不开口——那烟灰敲打在桌上噼啪的响，好像一下一下打在他心口。等真捅破窗户纸，郑洞国眼前一黑，“砰”地栽了下去。
咬着牙把家事办完，他没想到，没出几个月，父亲又在回乡途中遇了贼人，命也丢了。从此，郑家老小就这样七零八落，他也把一腔温情倒进了部队。那几年他像是不要命的人，在枪火纷飞中混成了骨干。也不知是杜聿明看重他，还是命运补偿，郑洞国挺进了上层。
抗战那些年，他是硬骨头军官，有几次血战下来差点搭进去老命。偏偏命里还就有感情的牵绊，在最风光那会儿，门当户对的陈碧莲闯入了他的视野。她十七岁，身上那份不染尘埃的清气，郑洞国心知肚明，这和乡下女人不一样，带着新时代的样子。
两人最初见面也没啥轰轰烈烈，就是亲戚家的一场闲坐，陈碧莲笑起来小巧一捂嘴，郑洞国那点刚强顿时软了三分。周围是那么多老太太媒人瞅着捧着，都知道这小姑娘家世摆那，知书达理，却不任性作派。郑洞国头回感受那种“被人惦记”的味道——年轻就是不懂得轻重，几句问候便暖进心里。
好日子总是短。郑洞国前线打仗，陈碧莲常常赶火车千里来见，咬咬牙挤出几天团圆。她不像老一辈女人只知在家守着，跑到前线送棉衣，筹募受伤士兵的补贴——那股子劲头，连他都暗暗吃惊。这事很快传了开，军中的副官、连长们也被带动得捐款，弄得整个营区都说“郑团长娶了个心肠好的好女人”。
可夫妻间的考验，哪里是互相捧场那么简单？1943年要远征印度，军令一下，说走就走，对方却是天地茫茫。郑洞国习惯了离别，可那回他真不知道能不能回来。陈碧莲该流的泪倒没少，送行那天却咬紧牙关往他行李里塞东西：毛巾、家书、艾草，一样不落。等真要冲着雪山去的那一刻，他才明白，身后那道影子究竟多重。
战争过后，两人终于在上海安了家。说来也是运气，郑洞国战功在身，落了个副司令的清闲差事。陈碧莲喜欢上海，不全是因为舒适——更像是一种自己能主事的自信。这个城市，半数人都在做发财梦。陈碧莲起先很克制，见多了身边阔太们的张扬、争抢、排场，也渐渐动了心。女人嘛，谁还没几分虚荣？
但国民党局势说变就变。解放军来了，郑洞国退了下来，维持着一份规矩而不奢华的日子。陈碧莲却有点不高兴了——上海的生活开销大，老郑的工资在北京是厅官牌面，在魔都算不得什么。她重又见识那些身价万金的富商，有人追求，也自然有人承欢。这样的局面，到了1953年终于彻底撕开了裂口——她决定离婚，要换过别的生活。
说“工资不够花”，其实也未必全是钱的事。夫妻本就是两条平行轨道，彼此越来越看不懂，那就分开各自安好。郑洞国没挽留，干净利落。陈碧莲改嫁富商，摆脱了厅官夫人的身份，日子一时风光。可后来风水轮流转，富商进了监狱，家产查封，上海滩的繁华像转身就没听见的一场热闹。那时，郑洞国的生活却稳稳当当，波澜不惊。
日子一晃二十年。陈碧莲无路可走，哀哀求见前夫，要复婚。郑洞国这时候已另有新伴侣，早过惯了安分日子，他不再动摇。可这么多年夫妻旧情，终归斩不断羁绊。他资助陈碧莲些钱，还安排她找了个差事。孙子孙女见她，还喊她一声“上海奶奶”。有些恩怨，到最后不是仇人，也不是爱人，只剩下岁月赠的一点温情和和解。
到头来，这一段段婚姻翻来覆去，究竟是宿命，还是时代？人生许多道别，往往都没想象的那么“彻底”。陈碧莲那个夜晚，会不会后悔当初说不去北京？郑洞国有时也会想，如果咬咬牙带着她北上，生活是不是会不同？可惜故事就像老上海的雨，明明昨天淋得透湿，今日早晨又有新的太阳。人各有路，半生潮落潮起，谁也说不清，到底何为圆满。