吴石这个人，在国民党军界算得上低调却实干的代表。他1894年出生在福建闽侯一个普通书香家庭，早年家境不算富裕，但父亲是清末举人，家里总有几本兵书可翻。1913年，他考进保定陆军军官学校第三期炮兵科，三年后以第一名的成绩毕业。那时候的保定军校是国民党军官的摇篮，吴石的战术笔记和实战推演在学员中传阅广泛。毕业后，他没急着冲锋陷阵，先去陆军大学深造，系统学了战略和情报分析。
1924年北伐启动，他担任北伐军总参谋部作战科科长，负责地图标注和敌情评估。那几年国民党军队推进赣南，他每天埋头在沙盘前调整部队线路，帮着蒋介石的嫡系部队避开不少地雷。
陈诚比吴石小六岁，1900年出生在浙江青田一个贫农家庭。父亲早亡，母亲拉扯他长大，他从小就知道生活不易。1919年，他进入保定军校第八期，入学时吴石的《军事理论概要》已经在校内流行开来。陈诚没见过吴石本人，但这本书让他对前辈的战术思路佩服得五体投地。
毕业后，陈诚迅速跟上蒋介石的步伐，参加东征和北伐，1924年江西战场上，他率部突围时中弹高烧，昏倒在尸堆旁。吴石当时是作战科长，带人冲进火线，把陈诚背出三里地，还脱下军装给他盖上保暖。这件事让两人结下生死交情，陈诚后来总在私下场合称吴石为“石兄”，视其为恩人。北伐结束后，吴石继续在参谋本部深耕，1927年回福建任军事参谋处处长，次年去日本留学，进东京炮兵学校和陆军大学，学成归来后直奔军令部第二厅上校科长。
抗战爆发，吴石的实战能力真正显露。1937年淞沪会战，他参与作战计划，帮着协调火炮部署。1938年武汉会战，他转到军令部第一厅厅长，负责情报汇总。长沙会战的三次交锋中，他主导后勤补给和防御线调整，确保部队不至于断粮断弹。1941年第二次长沙会战，日军推进迅猛，吴石亲自核对地形图，指挥阻击部队稳住阵脚。
第三次会战，他优化了炮火覆盖范围，让国民党守军多坚持了几天。缅甸远征那年，他随军入境，协调盟军联络，撤退时帮着整理了大量后勤数据，避免了更大损失。陈诚则在抗战中步步高升，1938年任第十五集团军总司令，指挥长江防线。桂南会战，他率部反击丛林日军。1940年升第六战区司令长官，两人终于在重庆大本营会议上频繁碰面。吴石从军令部提供补给方案，陈诚在第六战区直接执行，两人交换情报时总能一拍即合。陈诚后来在日记中提到，吴石的方案让他少走了不少弯路。
到1945年抗战胜利，吴石升任军令部次长，负责战后情报整理。陈诚参与南京受降，检阅部队时还想起吴石的旧恩。1946年，国民党内战加剧，吴石开始转向，提供渡江战役的水文数据和台军部署情报给中共华东局。那时他没正式入党，但选择了这条路，可能是看到国民党腐败和内斗已不可救药。陈诚则忠于蒋介石，1949年任台湾省政府主席，负责岛内经济整顿，推动“三七五减租”和币制改革。两人分道扬镳，但旧谊还在。
1949年8月13日，吴石以国民党参谋次长身份抵台，表面上是协助陈诚军政协调，实际是为解放台湾搜集情报。他落地后没耽搁，直奔国防部办公室，整理抽屉里的地图和人事册。吴石的网络很快铺开，利用故旧和同乡关系，拉进陈宝仓、聂曦、方克华等人。陈宝仓管空军部署，聂曦负责出境联络，方克华提供部队番号。吴石亲自搜集了国防部施政纲领、调整原则和防空事项，还从江爱训处拿到台湾征兵数据。林志森给他舟山驻军武器表，王济甫补上空军飞机性能。
11月底，朱枫从香港来台当交通员，吴石与她见六七次，把情报打包转交。10月间，他已派聂曦送出一束资料，包括东南军政长官公署的组织系统和台湾主要公路图。这些情报直达中共华东局对台工作委员会，帮着规划南下登陆点和起义时机。
吴石的行动低调却高效。他没急于拉大队人马，而是从小圈子入手，确保每条线都可控。台湾省保安司令部名册、总统府院部会首长住址电话册，这些敏感文件，都是他从内部渠道弄来。海南岛港工程报告和台湾南部中部北部防守区兵力情报，也通过陈宝仓和聂曦汇总。吴石知道风险大，岛上保密局耳目众多，但他仗着次长职位，进出军部如无人之境。
1949年底，国民党败退台湾，蒋介石急于稳固岛防，吴石的情报正好戳中要害，让大陆方面摸清了海防弱点和部队驻地。1950年初，他继续深挖，拿到无线电话密码本和补给司令部编配名册。这些资料不光是数字堆砌，还附带口头报告，如台湾民心士气和美援情况，价值连城。
暴露来得突然。1950年1月29日，保密局抓了中共台湾省工委书记蔡孝乾，从他公事包里翻出记事本，上面有“吴次长”字样。蔡孝乾变节后，供出朱枫电话号码，特务追到定海，2月18日逮捕朱枫。她吞金自杀未遂，2月26日押回台北。审讯中，朱枫咬牙没全招，但聂曦为马雯娟办出境证的事露馅。特务顺藤摸瓜，2月底传讯吴石妻子王碧奎，她无意中点出联络线。
3月1日晚，吴石寓所被围，他服安眠药自戕未死，直接铐走。保密局组长谷正文后来回忆，吴石被捕时已成铁案，毛人凤3月20日出具侦查意见书，列出21项证据，包括福州绥靖公署指挥系统表和东南区部队独立团长录。
逮捕后，吴石关进保密局监狱，审讯从3月2日开始。叶翔之主审，他一口咬定情报来源是“个人研究”，但铁证如山。妻子王碧奎因牵连判九年，女儿吴学成16岁，儿子吴健成7岁，家产被抄光。审判由蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧主持，三人初判死缓，考虑到吴石抗战功劳，如长沙阻击和缅甸撤退。但蒋介石刚复职，急于立威，亲自改判死刑即决，还撤了三名审判官职。特别军事法庭三天走完流程，5月30日开庭，吴石没见律师面。
1950年6月10日清晨，台北马场町刑场，吴石与朱枫、陈宝仓、聂曦四人同时枪决。行刑前，吴石留下一张十二字条：“周逆避我如疫，陈公救我妻儿。”周指周至柔，陈公自然是陈诚。这张纸条藏在狱中衣袋，没对外传，但后来档案解密时曝光。枪决后，国民党报纸头条刊登，称破获“大间谍案”，毛人凤上报蒋介石，称已清除隐患。吴石的尸体草草掩埋，马场町成了白色恐怖的象征。那年台湾刚稳住阵脚，蒋介石铁腕整肃，类似案子层出不穷，吴石案只是冰山一角。
陈诚得知消息那天，正在省府办公室核对“三七五减租”数据。副官李以劻推门报告，他钢笔掉桌上，墨水洇开半张纸。日记6月11日记：“闻吴石等昨日伏法，念及旧谊，不禁欷歔。政府执法如山，不容宽贷。”表面上，他继续推动币制改革，视察银行兑换，民众排队时他点头巡视。
但私下，副官周宏涛回忆，陈诚那段时间常说“有些痛不能示人”，把自己关在屋里一天，连蒋介石电话都不接。吴石临刑前一晚，狱警问是否见陈诚，他拒绝，说陈诚有难处，不用叫。陈诚明白，蒋介石的命令铁板钉钉，自己签字处决，已是身不由己。
吴石案后，他批注王碧奎卷宗“暂缓办”，三次亲笔减刑，从九年到七个月。表面执法严明，底下留一线人情。这份沉默，持续到1965年陈诚病逝。外人看，他是蒋介石心腹，冷血执行命令；内里，他守住兄弟底线，没让旧谊烂在泥里。
吴石牺牲后，王碧奎1950年9月出狱，家徒四壁，两个孩子流落街头。吴学成擦皮鞋凑饭钱，吴健成挨打乞食。陈诚没露面，但通过副官吴荫先启动援助。用化名“陈明德”，租下台北郊区带院民居，王碧奎安置行李，孩子们有地方落脚。每月从特别办公费拨200新台币，够一家三口温饱，那时工人月薪才60多块。
国防部档案1950至1955年有记录，“遗属安抚”款项附陈诚签名。吴学成本辍学打工，陈诚夫人谭祥以教会慈善名义调她进纺织厂办公室，还报夜校补课。吴健成入学建国中学，手续全用“陈明德”办，学费校服匿名送。吴健成后来考台大，陈诚帮申请美国奖学金，1977年以化名获波士顿大学全额资助，赴美成教授。援助隐秘，吴荫先建账册记账，连陈诚子女不知情。蒋经国没拦，可能是默契，两人系统虽盯梢，但民生事不碰。
这份援手持续十五年，到陈诚1965年3月5日逝世。他病榻上召吴荫先，递一封封口信，嘱咐若吴家再难，即交给他们。信藏三十五年，吴健成不知情。陈诚享年65岁，葬礼队伍绵长，台北民众列道。援助细节，靠这些小动作维系人性底线。王碧奎后来在纺织厂安稳，1980年代离世。吴学成台湾度余生，吴健成美洲教书。国民党没全抄家，陈诚协调保密局减监控，让吴家避开白色恐怖尾巴。
2000年，台湾国防部和国史馆解密吴石案档案，卷宗摊开，吴健成寻到吴荫先，拆信读到陈诚手书：“未能为令尊求情，成我毕生缺憾，仅力所能及护佑家眷，以稍作弥补，愿尔等今后安稳，勿再忆旧。”信旁有北伐纪念章，磨圆了边。解密后，台北马场町广场立吴石雕像，白菊常摆。陈诚故居展费账册，“陈明德”条目清晰。
吴健成回忆录披露，母亲出狱后总有生活用品悄来，才知是陈伯伯安排。这封信，不是忏悔书，而是老兵的交代。尘封半世纪，它戳破沉默外壳，露出乱世人情的韧劲。吴石守信仰，陈诚赎旧恩，两人没地下见，但这信拉近了距离。