1926年秋，湖南会同的枫木村，空气静悄悄的，夜里也并没什么声响，但屋里的人却彻夜未眠。十九岁的青年，屋外停着些许落叶，好像映着他的心情。他在书桌旁摇了摇头，写了些什么，留下几个梨子，一转身出了门，从此背起书包，消失在乡邻的记忆里。谁会想到，这一去连影子都没再回来过？故乡和亲人就这样被他丢在了身后，夜色遮不住那点点牵挂。
这日的决定显得毫不壮烈。母亲梁老太太还在屋里忙碌，不过豆大的泪却早已洒满了炕头。儿子没和她明讲，只是嘱咐了几句，就像去隔壁地里干活一样平常。也可能她压根没想到那声再见会这么漫长。
多年后，1949年的秋天，战事已定，南京的街巷还是一如既往地车水马龙。那天，梁老太太家门外来了几位解放军战士，还没等她反应过来，战士们兴冲冲地说：“大娘，粟司令让我们来接您去南京享福！”这话头极冲，稍微有点失控。她一愣，憋了半天才反应过来，是那个没回过家的小儿子？当即跌坐屋檐下，哭得像个泪人。
情景多少有点让人心酸，那几个小伙子嘴角噙着笑，眼眶却发红。战士们递上包袱，说粟司令牵挂家里，说他念念不忘那一桌饭和旧木椅。他们不太会说客气话，话说得直白。母亲还是问了一句，儿子是怎么活下来的？这问题没人愿意多讲。死亡和别离，太多了。济济一堂都站着无数搬家、赴任和无名的别离。粟司令只是又一个漂泊游子的缩影，只不过他多了份大人物的荣光。
粟裕，这个名字在新中国的历史上被反复提及。但鲜有人会想到，在战争的巨大声浪之外，他最怕的，其实还是夜深人静时的思念。他参加革命后，整整二十三年没见母亲。二十三年，让人讲话都得喘口气。母亲把他好像看青蛙一样看着，想说话，哑口。儿子连话都说得结巴，唯恐那泪水掉下来给别人看了去。
有人又问，这将军是不是铁石心肠？其实也不是。解放军部队渡江以前，陈毅和粟裕并肩坐着闲聊，说开国不易说家国情怀，其实也就是唏嘘唠唠家常。陈毅一句话问出口，家里老人还想你呢，你不想她吗？粟裕没答茬，低头不语。陈毅懂，他和粟裕一样，也许有太多难以言说的愧疚。那个年代，不是谁都能理直气壮地团圆。
真正让粟裕情绪彻底崩溃的，是在上海读书的侄子。他天天翻报纸，忽然哪天看见一个熟面孔，激动得拔腿就冲进了军区找人。粟裕一看家里人还在，内心那些压着的酸楚就全都炸开了。老战友陈毅赶紧给湖南的部队打电话，让他们派人协助，把老太太和大哥风风光光带到南京。这场团圆，晚了二十三年。母亲摸着儿子的额头，喊了声小名。粟裕还是纠结着，想笑又不敢笑。
母子俩在南京住了段日子。老太太最初不大适应，毕竟那地方风俗太热闹。她开口就说要回家供菩萨，嘴里念叨着担心拖累儿子。粟裕看出了意思，专门找来幅菩萨画像，供到母亲房里。老太太每天上香，也笑说南京的东西也就那么回事。家终究还是心里那个老屋。
1955年，粟裕被授予了大将军衔，调到北京。可是老母亲，因为久住南京不愿再跟着北上。粟裕打电话托付给战友许世友，叮嘱多去家里坐坐，许世友干脆利落，没问太细，反正只要老嫂子在南京，自己就多操点心。世上什么最难，亲情往往不讲道理。
到了八十年代，粟裕再也熬不动了，躺在病床上瞪着天花板。有人劝他养养身体，可粟裕终究还是提出要回家走走。他写信打电话，一遍遍强调非得回趟湖南，但身体早不听使唤。南京那套老宅也没什么人来扫，枫木村依旧没他的影子。1984年初，老太太已经不在了，他自己也走到了尽头。六十年，没再进过那段弯路，也许是他心里唯一的遗憾。
有人说这很好也很普通。粟裕的大半生，都献给了国与家之间的拉扯。功绩无数，但家门口那条小路，他再没踩过土。到底是故乡太偏远？还是心底那点愧疚让他一直走不回去？
不见得每个游子都有真正想回去的念头。粟裕当初离开的时候，真想好了要漂泊一生吗？大概率只是觉得读书救国比种田有希望罢了，哪里会想到几十年后落了尘埃的门槛还等着他？
有人说革命牺牲太大，有人说家国本就冲突。不过旧社会多离散，本就没人能双全。南征北战的年代，也许粟裕不是最苦的那个，只是他的故事更容易被记住罢了。
南京那年，老太太怀里悄悄揣着几颗带来没吃完的橘子。见面那晚，她还塞给粟裕两个，不咸不淡地说是家里的老树摘的。粟裕拿在手里，愣是没舍得吃，后来都烂在衣兜里。谁也说不清，是他舍不得那味道，还是觉得那心结根本解不开。
周围多少人家早已断了音讯。有人熬着，有人早早服软了。粟裕算是幸运的，不过幸运也有代价。
粟裕死后，家乡人又提起他。有人说他是枫木村的有出息的孩子，有人只记得当年那几个梨子。其实没人能明白，六十年不归，梨怎么会没烂呢？
现实有时矛盾得离谱。粟裕或许能打胜仗，却永远也没办法在母亲面前喘口完整的气。他做出的选择和牺牲，不是旁观者一两句就能解释清楚的。也有人觉得，他彷徨失措，最后还是败在了情感面前。可实际也许正相反，他赢得所有，最后只剩下一点遗憾。多不多见？也就那样。
家、国、命运、归途，每个人念叨都是一大把道理。该不该回家，念不念亲人，谁能有准确答案？粟裕的故事并不稀罕。只是更深刻罢了。
这情形总让人想起自己。也许谁都有那么一两个想见却永远见不到的人。至于这点遗憾值不值，谁说得明白？枫木村的傍晚总有人走动，粟家的老屋没人再住，但梨树却还开花——也许正好。