琴江满族村,位于福州市长乐区北部、距闽江入海口15公里的三江交汇处,因其海防地理位置险要,清代在此设立了三江口水师旗营。从参与马江海战等清代重大海战,到投身近代海军保家卫国,200多年来,家国情怀始终流淌在琴江人的血脉里。抗战时期,琴江儿女活跃在抗日救亡的各条战线,书写了许多动人的故事。              


01
“青年会”的灯光

1937年前后的福州,风起云涌。

  闽江之畔,位于福州南台万寿桥头的一座红砖大楼——基督教青年会,成为福州抗日救亡力量的汇聚之地。19362月,著名作家郁达夫来到福州,下榻于青年会,几天后,他在青年会发表演讲,吹响了福州文化界的抗战号角。

  紧挨着青年会的福州私立青年会商业职业学校,也孕育着一支进步力量。该校教师卢懋榘早在一二·九运动时就领导了福州青年的罢课声援游行。1936年,他组织学生成立青苗社,传播进步思想。青苗社中,有一个身影特别高大、俊朗,戴一副眼镜——他是高力夫(原名高辑光),卢懋榘最器重的学生,时年21岁,来自琴江。

  这年秋天,高力夫以优异的成绩毕业并入职福州中国银行,捧上“金饭碗”的他并没有停止心中的追寻。七七事变爆发后,高力夫毫不犹豫地加入郁达夫发起成立的“福州文化界救亡协会”,投入轰轰烈烈的救亡运动。

193711月,高力夫发起组织“民二七读书会”,成员有江雅各、吴钧沂、林惠如、叶秀群、陈秀玉等进步青年。每当夜幕降临,仓前山天安堂旁的高力夫家中,一张张青春的脸庞在这里聚拢,传阅着从生活书店买来的进步书刊,灯光闪烁,如星星之火。

  “一切事物和现象都是运动变化发展的,外力虽能影响运动,但绝不是原动力……”1938年初,何希齐、王一平等人在福州上杭路36号创办了《战友》杂志,卢懋榘撰写《科学方法论诸法则》系列文章,以辩证法坚定民众信心。高力夫也参与办刊,并以笔名“高天宇”发表了多篇进步文章。19382月,新四军福州办事处成立,《战友》在办事处主任王助领导下开展工作,成为福州党组织的一个宣传阵地。不久,“中华民族解放先锋队”福州分队也成立了。高力夫参加了在下杭路108号生顺茶栈内召开的成立会议。此后,在王助领导下,以中共福建省委秘密交通站——生顺茶栈为掩护,“民先”工作全面展开,开辟了双虹小学、高湖小学等多个据点。193810月,高力夫加入了中国共产党。

  那是一段热血沸腾的岁月。高力夫白天在银行上班,晚上参加“民先”会议,或组织歌咏活动。夜晚的青年会大楼回荡着抗战的歌声,由林大琪、高力夫领导的“福州青年会民众歌咏团”是福州当时最具影响力的歌咏团。《黄河恋》《流亡三部曲》《义勇军进行曲》……团员们不仅自己唱,还上街教群众唱,为便于群众接受,他们把一些歌词改为福州方言。歌咏团也演出话剧,《放下你的鞭子》是当时最“热”的救亡剧。高力夫带头参加演出,演到高潮处,台上台下呼声震撼。

  阴霾,也在逼近。19396月,斗争形势危急,新四军福州办事处迁往南平。1941年除夕前,上级指示高力夫立即撤离。

  除夕之夜,天空飘起细雨,闽江龙潭角渡口,高力夫最亲密的战友——江雅各,与爱人叶秀群悄悄赶来送别。高力夫与爱人吴钧沂跳上小船,挥手消失在茫茫夜色中,开始辗转西南的征程……


02
长江的烽烟

  “一寸山河一寸血”。抗战爆发后,国民党战场节节败退,虽然在“淞沪会战”中打了场硬仗,但代价惨烈。上海失守、南京失陷后,国民党中央政府不得不退守重庆,武汉一线成为必须死守的防线,武汉会战打响了。

  张嵩龄,琴江人,少时先后考入福州海军艺术学校、南京海军水鱼雷营附设无线电班,1934年,21岁的他担任中山舰副电讯官。自此,他在中山舰上度过1400个昼夜,直至中山舰被炸沉。江阴海战后,中山舰是长江中游所剩无几的主力战舰,也是经历了“护国运动”“护法运动”“孙中山广州蒙难”“中山舰事件”等重大历史事件的一代名舰。

1997年1月,中山舰幸存者张嵩龄(前右)在中山舰打捞仪式上接受国外媒体采访。

  时间,定格在19381024日,武汉上游26公里处,金口。

  这天一早,张嵩龄在舰上接到海军司令部发来的电报,要求中山舰赴金口待命。上午9时许,正当中山舰奉命抵达金口水域,远方天空忽然传来日军侦察机的轰鸣。一场恶战即将开始。下午3时左右,6架敌机呈轰炸队形呼啸而来。306分,张嵩龄向海军司令部发出最后一份电报:“中山舰与敌遭遇。”

  气势汹汹的敌机接连发动两轮轰炸。舰长萨师俊指挥中山舰上所有枪炮对准敌机织就火网,敌人一时无法得逞。激战正酣,不料舰首的高射炮突发故障卡壳,敌机乘虚而入,发起第三轮猛烈攻击。炸弹如雨点般落在舰上,左舷机舱漏水、舵机失控、锅炉舱被炸……突然,一颗炸弹落在指挥台附近,舰长萨师俊倒在血泊之中,他的左腿被炸断,却以惊人的毅力继续指挥杀敌。

  此时,遭受重创的中山舰已倾斜40度以上,江水不断涌入,副舰长吕叔奋见状,果断命令受伤官兵乘坐舢板撤离,拒绝离舰的萨师俊被战友不由分说背上舢板。然而,日军竟疯狂扫射追杀离舰伤员,萨师俊军服上高级将领的3条金袖边让他成为目标。顷刻间,两只舢板上10多名将士全部牺牲,鲜血染红江面……另一边,张嵩龄和舰上战友仍在拼死抵抗,但舰体迅速下沉,最后一刻,他和战友跃入滚滚江涛中,直至被赶来的渔船救起。

  金口之战,中山舰25名将士阵亡,其中16人来自福州,舰长萨师俊成为抗战期间中国海军阵亡的军衔最高将领。

  来不及悲伤,张嵩龄奉令回宜昌集训,随后被派往第六战区的要塞——石牌炮台,任第一总台部通讯员。1941年,他辗转来到云南巫家坝机场,协助机场电台建设。此时的巫家坝机场是美国志愿援华航空队“飞虎队”基地,也是国际援助物资进入中国的唯一通道。其间,另一位琴江人贾珂,也来到石牌炮台。作为舰长,贾珂先后指挥湖鹰舰、仁胜舰英勇作战,两舰被击沉后他又转战岸上的石牌炮台继续杀敌。

  “宁为战死鬼,不做亡国奴”。抗战期间,琴江男儿多投身海军,黄廷枢、李连顺、张瑞弧等一批琴江人战斗在另一个重要战场——长江中下游的布雷战。黄廷枢还因此与新四军司令员陈毅有一段短暂的交集,结下一生情谊。

  黄廷枢曾先后在应瑞舰、通济舰、大同舰任职,因表现优异,1936年被国民政府海军部派往英国、德国留学深造。1937年抗战爆发,他再三请求回国参战:“国难当头,作为一名军人,怎能在远离战火的万里之外安心留学?”最终,他的申请获得批准。

1939年,黄廷枢回国后立即被派往长江布雷游击队,后任第二布雷总队第三大队第六中队队长。当时正是国共合作期间,他所在的第三大队拨归新四军陈毅司令员领导。陈毅安排黄廷枢以副官身份会同作战,并展开游击布雷战的实地侦察。出发前,陈毅叮嘱他:“你是福建人,要避免与当地人交谈,以免露出破绽。”临行前,陈毅把自己的一把手枪送给他。一次,黄廷枢带兵侦察遭遇敌人,战斗十分激烈,陈毅闻讯立即赶来救援,并把自己的勤务兵派给黄廷枢,掩护他安全转移。这次生死之交,让黄廷枢铭记终生。

  数月后,正当一切准备就绪,长江布雷游击战即将打响时,皖南事变爆发,国共合作破裂,布雷战功败垂成。满怀痛惜,黄廷枢被调至第二布雷总队第二大队第四中队任中队长,开赴福建闽江口执行水雷封锁任务。

1936—1945:抗战中的琴江儿女

03
皖南的星火

19397月的一天,安徽云岭镇新四军军部,3位身着新四军军服、戴着眼镜的军人一字排开,双手背在身后,笑容亲切。咔嚓!站在对面的美国记者史沫特莱按下了快门。

  这3位军人是:哥哥曹维廉、妹妹曹维礼、弟弟曹维新。拍照前,史沫特莱与曹维廉有过一段对话:

  “为什么不让你的弟弟妹妹多念点书,这么早让他们出来当兵?”

  “有国才有家,有了安定的国家,更多的人才有念书的机会!”

  曹维廉,琴江人,少时就读于福州英华中学。早在1929年,曹维廉、王助等多名同学就加入共青团。高中毕业后,为减轻家庭负担,曹维廉来到上海大华无线电厂当学徒,1936年考取了欧亚航空公司的无线电机务员。

1939年7月,美国记者史沫特莱拍摄的珍贵合影。 左起:曹维廉、曹维礼、曹维新。

  彼时,上海正掀起抗日救亡运动,曹维廉在上海的堂哥曹鸿翥(中国民主促进会发起人之一)参加了“中华协社”,以商人身份为掩护,为新四军输送物资。自小热爱音乐的曹维廉参加了冼星海、吕骥等左翼人士组织的“业余歌咏团”。由于曹维廉识谱能力强、嗓音好,经常被冼星海叫去协助写歌。曹维廉也满腔热情创作了《小队伍》等歌曲。

1937年抗战爆发后,在麦新(《大刀进行曲》的词曲作者)一封信的召唤下,曹维廉义无反顾辞去待遇优厚的工作,跋山涉水,奔赴浙江金华的新四军游击队,投身到革命的洪流中。不久,妹妹曹维礼和弟弟曹维真、曹维新都跟随而来,一家四人参军,在军中传为佳话。他们的故事经美国记者史沫特莱采访报道,向世界展现了中华民族的抗日决心。

  战时通讯人才奇缺。1938年秋,擅长无线电技术的曹维廉被调到新四军军部通讯大队任机务主任、电讯班教务主任。他编写教材培训学员,主持创建了新四军最早的电台。有时,曹维廉也教战士们英文,他常提到一个单词“Pioneer”——先锋,“我们要在没有路的地方闯出一条路,靠的就是这种Pioneer精神”。

  当皖南的星火闪耀,千里之外,曹维廉的家乡琴江,父老乡亲正在以另一种方式坚守。


04
琴江的书声

  “国难当头,怎谈得上乐观?怎能不闻不问如山中隐士?那样也不可能有人民的骨气!看到一处处国土沦亡,悲观失望又有何益?应当鼓起勇气,团结力量,担负起抗日救亡的重担!抱着大无畏的精神,为争取那最有价值的名誉不惜代价!这就是我的人生观。”   

  谁能想到,这段铿锵文字,竟出自一位瘦弱女子之手——19岁的黄茂秋,在琴江小学风雨飘摇的校舍之下,在远方的战火声中,面对命题作文《我的人生观》奋笔疾书,发出心中的呐喊。

1937年,黄茂秋新婚后来到福州,丈夫在福州一家锯木厂谋生。一年后,战火弥漫到南方,福州上空时有日机低飞骚扰。19393月下旬,丈夫工作的厂子被日军用燃烧弹炸了,烧了三天三夜。黄茂秋跑回琴江的母亲家,母亲也没有生活来源,祖父去世,家中把仅有的堂屋卖掉才买了棺材收殓,村中景象也是一片凄凉。

  为解决乡民的生计问题,1942年,从福州来的满族同胞关振英在琴江小学内创办了职业学校,相当于增设了初中班,教授织袜、制鞋等职业技能,兼补习语文、英语、算术、簿记等。黄茂秋请求入学,成为班上年纪最大的学生。

  在那战火纷飞的年代,师生们也在以自己的方式抗日。教室外的墙上,画着《义勇军进行曲》壁画;每周一的早课是爱国主义教育;学生们将自己的零食投入募捐箱,在村中毓麟宫戏台排演抗日剧,所得门票收入全部捐献给前线;学校还组织辩论会,借抗战的背景谈精神与信念……在血与火洗礼的岁月中,琴江人在故土上顽强地教育坚守,正如一次次被损毁复又挺立的校舍,映射着一个民族不屈的精神!

  抗战胜利后,琴江儿女的故事仍在续写——

  高力夫,在“黎明”前参与筹办南方人民银行并接管广州中国银行,20世纪80年代负责创建广州对外贸易学院,成为新中国金融、经贸领域的先行者。

  张嵩龄,1949年参加“两航起义”,20世纪60年代3次为周总理出访顺利导航,受到中央军委通报嘉奖。19971月,他代表中山舰幸存者,受邀参加中山舰在武汉的打捞仪式。

  黄廷枢,1950年受聘大连海事大学任航海系主任,1963年独立编撰我国第一部海商法教材《海法》,是中国《海商法》奠基人之一。

  曹维廉,先后任国家第一机械工业部电工局局长、科技司司长、副部长,对我国电器工业发展作出重要贡献,后任新华社香港分社副社长,参与中英香港回归谈判。

  黄茂秋,为基层社区建设默默奉献几十年,圆了她“女性也能贡献于社会”的理想。

  回望来路,抗战的硝烟已经消散,曾经熠熠生辉的生命今天已化作了“春泥”。他们是千千万万献身民族解放的中华儿女的缩影,凝聚起不灭的炬火,穿越岁月,照亮未来。



源:《海峡通讯》2025年第14期 | 7月下

编辑:李烁铃

二审:吴晨倩

三审:范荣生

↓↓↓