“主席，就两天？这腊子口…怕是神仙也难过去啊。”1935年9月16日夜，聂荣臻望着地图上那个小小的标记，眉头拧成了一个疙瘩。
毛泽东的眼神却异常坚定。两天，这是死命令。对于刚刚走出茫茫草地、人困马乏的中央红军来说，时间就是生命。此时的他们，已经走到了一个绝境的岔路口。向西，是绕道青海，但那片荒无人烟的土地只会让部队重蹈草地的覆辙，无异于慢性自杀。向东，胡宗南的精锐部队早已在武都布下天罗地网，正张着血盆大口等着红军自投罗网。摆在面前的，只有一条路：北上，突破天险腊子口。
腊子口，藏语意为“山脚的深谷”，当地人有句俗话：“人过腊子口，如过老虎口。”这绝非夸张。两面绝壁如刀削斧劈，直插云霄，中间只有一道三十米宽的狭窄裂缝。下面，是奔腾咆哮的腊子河，河水浑浊湍急，暗礁密布。唯一能通行的，就是架在河上的一座摇摇欲坠的小木桥。国民党鲁大昌部一个营的兵力，就凭着这“一夫当关，万夫莫开”的地势，在桥头和对岸山崖上修筑了十几个碉堡，几挺重机枪构成的交叉火力网，死死地封锁了这条唯一的生路。
可以说，腊子口就是一道鬼门关。闯过去，海阔天空；闯不过去，身后就是绝路，红军很可能面临全军覆没的危险。所以，毛泽东的命令虽然听起来不近人情，却是在场所有人都明白的唯一选择。腊子口，必须拿下！
打头阵的任务，毫无悬念地落在了红一军团第2师第4团的肩上。这支部队，是铁打的尖刀。强渡乌江、飞夺泸定桥，一路走来，啃的都是最硬的骨头。团长黄开湘、政委杨成武接到命令，立刻着手部署。主攻任务交给了副团长兼2营营长张仁初。2营的战士们一听又是主攻，个个摩拳擦掌，士气高昂。对他们来说，这是中央的信任，是天大的荣耀。
然而，战斗的残酷性很快就超出了所有人的预料。9月17日，进攻开始。在迫击炮和机枪的掩护下，2营的战士们一次次向小木桥发起冲锋。但敌人居高临下，火力太猛了。手榴弹像是不要钱一样往下扔，密集的子弹打在桥边的岩石上，火星四溅。冲上去的战士一批批倒下，木桥上洒满了鲜血。连续四次冲锋，均以失败告终，伤亡惨重。副营长魏大全急得双眼通红，一把拉住张仁初：“不行，硬冲就是送死，得想别的法子！”
硬攻不行，那就只能智取。就在前线陷入僵局时，远在后方指挥部的林总一语点醒梦中人。他对杨成武说：“你们要在’飞’上做文章！”杨成武立刻明白了，林总的意思是，不能光盯着那座桥，要从两边的悬崖峭壁上想办法，来一招“神兵天降”。
有意思的是，这个看似天方夜谭的计划，其关键竟然系于一位名不见经传的苗族小战士身上。当大家对着近乎垂直的峭壁一筹莫展时，这个小战士站了出来。他说自己从小就在悬崖上采药打柴，这种地形对他来说不算什么，只要有一根绑着铁钩的长杆，就能攀上去。他当场就给大家露了一手，只见他身手矫健，几个起落就爬上了一处陡壁，看得众人目瞪口呆。这个意外的发现，让所有人看到了希望。
计划迅速敲定：正面佯攻，侧翼奇袭。杨成武亲自率领部队在正面继续猛攻，用“车轮战”吸引并消耗敌人的火力与弹药。另一边，张仁初和魏大全则挑选了四十多名身手最好的战士，由那位苗族战士带队，趁着夜色，从右侧的悬崖悄悄向上攀爬。
夜色深沉。时间一分一秒过去。正面战场的枪炮声震耳欲聋，杨成武心急如焚，他不断地望向右侧黑漆漆的悬崖，等待着约定好的信号弹。可那边，迟迟没有动静。他不知道，那段悬崖比想象中还要险峻湿滑，那位苗族战士也是在第三次尝试时，才惊险地抓住了崖顶的一棵树根，成功登顶。然后，他放下绳索，突击队的战士们才一个接一个地爬了上去。
拂晓时分，就在杨成武几乎要绝望的时候，两颗红色信号弹终于在右侧山顶升起！“成功了！”杨成武激动地大喊。早已准备就绪的炮兵和机枪手立刻将所有火力倾泻到敌人的碉堡上。正面的红军战士再次发起了冲锋。
山顶的突击队也像猛虎下山一般，冲向了敌人的碉-堡群。敌人瞬间被打蒙了，他们无论如何也想不到，红军真的能从天上“飞”下来。腹背受敌之下，守军的防线开始松动。就在这关键时刻，敌人的侧后方也响起了密集的枪声和嘹亮的军号声！原来，奉命迂回的1营也赶到了。
“1营到敌人后面了，同志们冲啊！”张仁初拔出大刀，振臂高呼。三面夹击之下，敌人的心理防线彻底崩溃，阵脚大乱，开始四散奔逃。红军战士们如潮水般涌过木桥，占领了对岸的阵地。天色大亮，一轮红日从东方升起，鲜艳的红旗，终于插上了腊子口天险。
聂荣臻后来说得好：“腊子口一打开，全盘棋都走活了。”这一战的胜利，其意义远不止攻克一个隘口。它为中央红军打开了通往甘南的门户，让部队得以在哈达铺休整补给。更重要的是，在哈达铺，毛泽东从一张旧报纸上，意外得知了陕北还有刘志丹的红军和革命根据地。
这个消息，不亚于在黑暗中看到了一座灯塔。从长征开始，中央红军一直在苦苦寻找落脚点，从湘西到川黔，再到川西，战略目标几经变更，始终未能确定。而这张来自天津的《大公报》，为这支疲惫之师指明了最终的方向——到陕北去！“一张报纸定乾坤”，这看似偶然的发现，实则是无数牺牲换来的必然。如果不是腊子口战役的胜利，红军根本到不了哈达铺，更谈不上获取这个决定命运的情报。
腊子口一战，与其说是用炮火打开的，不如说是红军战士用血肉之躯铺就的。六连指导员胡炳云是该连唯一的幸存者，他的双腿都受了重伤，但我们从他平实的记述中，能感受到那份惨烈：“几次冲锋都没有成功，而且伤亡了十多个人……参加敢死队的人，齐声宣誓：不打开腊子口绝不回头！”这简短的文字背后，是一个个鲜活生命的倒下。正是这些无畏的牺牲，为中国革命保留了火种，也为未来的新中国，打开了一条通向光明的道路。