1935年秋，湘鄂川黔的边境草原上正盘旋着阴晴不定的云。蒋介石调了百余团人马合围，天又冷，风又紧，红四方面军像被困在一口锅里，没了退路。外人说撤就撤，真走起来是另一回事。这回要穿过大片沼泽草甸，每往前一脚，后脚不见得还立得住，晚上雨落下来，连耳朵都发疼。连队散成一团球，哪还有什么队形？牲口陷泥，装备扔下，大部队变成一条窄线，好几个队里根本没人说得清今天走了多少。
队伍推搡着往前，喊口号喊不起来，草地湿软，各自跟着自己的脚后跟。有人走散了，也有的人赶上别的连队，甚至连个面熟的都找不到。掉队就像断了线的风筝，那还怎么回头？罗玉棋十三岁，脸上还是稚气。他走着走着，发现队伍已经不见了，黄昏下，四周乱草漫天。身边聚着些伤兵，有人喊脚疼，有人干脆坐下不走。他其实想大哭一场，没人理。
他以前小，老有大人照应，现在大家都自顾不暇。只剩下一条命，还在摇晃，掉队的人都明白这下糟了。要不是草莽间等来一个高亢的喊话，说不定他就瘫下去了。那声音劈头盖脸：“同志们不能躺啊！再不走今天晚上就剩棺材板了！”
喊话的人叫李玉胜，个子高，又瘦，伤着一条腿。别人掉队怕死，他倒心定，自己拄着树棍，走得比谁都稳。等他过去，把众人哄起来，谁还敢继续赖在地里？
李玉胜的路数向来新鲜。他号令一声，分工利落。谁还能走动的，去拔草找野菜；伤得重的，哪怕只能拾几根柴火也有活干。就是这样乱七八糟，一条队伍算是又扎拢了。生火的时候他还找戏，非得指名让赵长龙动手。大家拢着火堆，冷意被熏散。李玉胜悄没声拿出自己的干粮，一锅野菜和炒面下肚，才知道肠胃早吱哑作响。连夜他又说去寻肉食，黑夜里带回半只野羊，周围人都觉得他简直神了！原来在草原里翻了狼的“冷藏库”。
烤羊肉分下来，气氛转了个身。王盛河这个小通信员，吃饭时发现李玉胜没吃肉，嘴一瘪，哭丧道：“连长你不吃我们也不吃！”李玉胜不耐地咬一口，羊肝裹荷叶，说慢慢省着吃，话音阴阴地，还不如刚才精神，还不是嘴里没好味儿。
睡觉的时候，李玉胜让重伤员睡里头，外头还是潮的。毛巾被烤干，羊皮烤毛，明天省吃省喝还能续命。夜静下，李玉胜蹲在火堆旁，看了眼罗玉棋，低声安慰他：“你小子别怕，有我，就能出去。”翻来覆去没别的法子，现在信他一回，也算没错吧。其实靠谱与否，不过一夜就见分晓。
第二天天亮，第一件事还是吃。那只羊皮也给剁去了，混草根煮汤，吃进肚里再苦也觉得暖和。李玉胜很快又折腾起队伍：“既然活着的都在，来，开个’党支部’吧！”抓了本子又找了树枝做笔，点名统计，谁伤重谁能走，谁是正式党员，谁是团员，全记下。
队伍有五十六人，差不多伤了一半。现在李玉胜自动成了“书记”，统一管事。问题翻出来，大部队在前头走得飞快，现在再不出发，是不是永远赶不上？可重伤员怎么带？就有人当场要求“用子弹了断”，全队傻眼。
可李玉胜脸一抬，板正地否道：“咱们谁都不能丢命，真想活，天大地大也得等一线生机！”最后主意拍了板：全体人留下来，给重伤员攒草药食物，养一天再上路。虽说托得久了有风险，但这是唯一合理办法。什么叫合理？大家其实也没把握。
众人也就信他一回。东西收拾下来，李玉胜把自己剩下的东西都给了重伤员——从羊肝直到牛皮鞋，都不是说扔就扔的。有人要留下，李玉胜干脆打断，说：“你就给我养好等着。”场面有些情绪人落泪，跟想象中刀枪呼啸的历史根本不一样。情感值拉满，气氛压抑到极点。
李玉胜反复叮咛，要大家养好身体，“快来赶队伍”，说完就带人走。走到半路，打到一只完整的山羊，所有人本能反应想分掉，李玉胜却推着让带回去给重伤员。他也犯嘀咕，如果是我，还愿意吃吗？可军队就是这么个怪东西，谁说了一声，大家都没反对。
晚上剩下的人吃野草根，肚子咕咕叫也能熬。一路艰辛，三天以后这队人死伤再减。喝过带血的泥水，啃过生根。走着走着，有人倒下，再没站起来，但剩下的人愈发硬气。
等熬到第五天，终于看见了大部队的影子。这一瞬间谁也不说话，大伙先是呆住，等有人喊出来，全体人都疯了一样跑过去。被接应以后，营地老兵分发食物，个人其实没多少分，但心里格外踏实。李玉胜获了表扬，这才有了“草原党支部”的名头流传。
现在再看当时的李玉胜，他能否定别人建议，能多数情况下坚持己见，却又在几次决定上表现出意外的柔软。一次让大家养伤，一次又强制拖队。这种徘徊，有坚决，有犹豫。谁能说对？也不过如此。有时候，我觉得这样的队伍正因为矛盾、反复、动摇，才混得过这条命。
李玉胜到底厉害吗？可能是，也可能不是。很多细节里他犯糊涂，逞强，记性不好，答应的事转头忘了；可一遇险，临阵还是比普通人多一份底气。倒也未必全凭意志和精神。
而这种底气，也许来自草地上的烟火，身边的脚步声，还有那些被搀着、被推着的，痛苦、感动、惶惑、求生，像洪水杂在一起，把一个普通的掉队队伍，活生生送到了尽头。
关于红军的草原行军，不同人讲述不同结果，也有人根本没撑下来，还有队伍迷了路，其它队的烂摊更多。红军有时强硬得诡异，有时活得随便，李玉胜这种人居中，不快也不慢。怎么评价？其实说不上。
他们都以各自的方式留在了历史上。刚毅不是一成不变的，做决断也常非绝对可靠，逻辑能推出来就是怪事。
至于后来，那些受伤的重伤员，有的后来追上来了，有的再没归队。生死未卜，有的可能连名字都没留下。罗玉棋这样的少年，后来走上舞台，有的时候讲述当年经历，说李玉胜是救命恩人，其实具体细节常混乱，记忆也是断断续续。
很多看红军草原生存记，觉得无非是意志至上，其实没这么简单。走进历史深处，每个抉择下都混着杂音和矛盾。你以为只有牺牲，可能路上还偷吃野草，你以为团结坚决，有时半夜就逃兵，其实都很正常。
李玉胜在当年草原生死间，既动摇、又果断，既忧虑、又放手。他代表了一种红军气质，也代表抗争时代的复杂。过去的路到底值吗？谁下定论？
走过了草原，他们就又走到了别的方向。有人还活着，有人没活着。拥挤的历史边角里，常常就剩下一句模糊的旧话。