1950年，香港的天阴沉得没什么变化。坚尼地18号的楼外有匆匆的脚步声，没什么人在意公寓里一盏孤单灯光，那灯下一位老人困倦又警觉。杜月笙端坐桌前，信封边的手指微微发颤。不夸张，也没戏剧性的仪式感，只是又翻开那封信瞧了一遍。
这信不是寻常邀请，信纸上结实地写有“周恩来”三个字。消息不算新，外传得挺快，信的意思让他回大陆去，重启新生活，参与新政权的重建。字里行间，说是既往不咎。一切都明着写了，可杜月笙未信，哪怕这名字分量十足——心头却始终不安。
信纸滑开，他又扫向桌上一张报纸。报上有一张模糊黑白照片，画面中老人拿着扫帚，胡须有点乱，穿着旧长衫。那是黄金荣，曾是他仰望的“大师兄“。照片一下子让人后背发凉。不知道黄金荣是真的甘于平凡，还是无奈被摆弄成如此样子。
杜月笙脑子里乱。他起初想回，又犹豫，家人劝，说人家写得那么态度诚恳，顶多担心就是怕清算真来，想想自己过去那些事。一句老话“唉，当初我犯下过那样的罪过，现在又怎么敢回去呢？”其实没人回答。
谁也料不到风光了一生的上海滩教父，晚景竟是如此荒凉。杜月笙曾无数次跟自己强调，越是关键时刻，越要看淡得失。但这次，他反复踱步，抽烟，不确定自己现在算什么样的人了。他不是不愿意回家，只是怕——怕那个曾经的自己被人记得太清楚。
话说回来，杜月笙成名不简单。1888年那会儿，生在川沙厅，家境糟心，父母都去得早。幼年跟着舅舅、外婆，靠手艺糊口，倒也照顾到温饱。可少年心性难控，自小就沾染坏习惯，赌博抽烟。舅舅怒把他赶出来，他在弄堂巷尾、码头仓库流转，日子过得像只流浪猫。
14岁进上海滩，那个年代上海光鲜耀目，但对杜月笙来说，最多就是人家身后的影子。他混过水果摊，肉铺、杂货铺，没几天就被打发出去。他学得快，也滑头，仗着能说会道，偶尔还能讨来点破水果贩卖。后来，这些生活琐细让他练出种“土生土长”的通达。
杜月笙和青帮的故事，是上海黑帮史上避不开的一块。他先拜陈世昌为师，混进帮里吃了很多苦；之后机缘巧合，又和黄金荣结缘——这算是他命中唯一一把顺风顺水的牌。
有意思的，杜月笙虽然出身卑微，却总能逢凶化吉。他在黄金荣手下当差，巧舌如簧，善于揣摩人心。黄金荣最爱识人的本事，但也防着手下夺权。没想到杜月笙年纪轻轻一下子帮他赚大钱，自己也得了头功，在公兴赌场栽下根。
可别觉得杜月笙真有多侠义，做事时狠辣起来不手软。烟土、赌场，有一茬没一茬的争斗，老上海地方官司乱成一团。可也是因为乱，杜月笙做大了。不止混黑社会，集军警、商人、洋人于一体，三教九流都和他有交情。
黄金荣和杜月笙并非铁板一块，两人既互相利用，也相互提防。杜月笙年轻时为黄金荣效力，甚至救过黄金荣性命，但老江湖们私下场合都明白，真想独当一面，总得拆伙。这种江湖微妙情感，讲起来麻烦，天地无公理可言，台下人各自有打算。
说到杜月笙的“义气”，其实更像是一场生意。1927年，周恩来主动求助，要他以青帮之力协助工人武装起义，去替工人兄弟打压军阀。杜月笙点头应下。上海一时风雨交加，都说杜月笙有情有义，为工人撑腰。其实呢，大概也看中了北洋军警要被赶走、自己地盘能做更大。谁对谁错，当时有人看得清吗？
汪寿华的出现，很像一个特殊引线。他背景清白，心气高，信仰坚定，为理想而战。杜月笙初始与他合作，看似胸怀正义，可一旦利益变更，这层亲疏关系就不值一提了。
现实从来没那么透明。工人起义成功，局势旋即逆转。蒋介石登场，寻求拉拢。杜月笙犹豫了几天，终归还是硬着头皮答应了国民党的条件。名利面前，他不免动心，还真想过洗白自己，去争那个上海市长。
他做得很绝。让青帮子弟扮作纠察队，满城散布工人闹事的谣言，在社会上抹黑。蓄意栽赃，引发风波。到了这地步，说他还有正义心，谁信？但有时候人总要装得无辜点，“没办法，都是逼出来的嘛”。可这种口头禅，没人理会。
汪寿华头脑很拗，还真去了杜月笙安排的“鸿门宴”。多次被警告也没回头。他说得斩钉截铁，什么任务、责任、江湖道义，在他那就是一句“我得去”。结局没什么奇迹，那一晚汪寿华出门再也没回来，死得很干脆，没有人声张。
这场清除行动让杜月笙把路走死了。他彻底同国民党捆绑，成了1930年代青帮的主心骨。权力多了，人越来越冷漠。或许他曾有过犹豫，但利益到面前，顾不得了。
有人说杜月笙后来又为抗日出过力，帮过许多地下党，捐钱又撑场面，想洗清污点。其实这种事很难说清楚，很多秘密就埋在上海滩的阴影下，外人看不透，里面人也讲不透。
解放前夜，上海大变。杜月笙一夜之间“人走楼空”，带着家眷逃到香港。有传言说他当时很落魄，没想到结局如此。他没被清算，也没机会求原谅。曾经下令杀人的人，最后成了自我逃避的老人。
周总理那封信，才是真正的人情世故。宽厚大度，想让杜月笙回来帮建设，承诺只要愿意认错就能既往不咎。信写得好，看着叫人动容——但看信的人始终犹豫。杜月笙这一辈子靠胆识起家，到头来也就输给了过去。他怕自己回去，过去的帐还是要算；哪怕政策再宽，他也信不过人情里的“笔直”和“弯道”。
杜月笙死了，香港病床上没几个好友随行。他一生尝尽江湖冷暖，留下的多是模糊影像。青帮过去的兄弟进了监狱，有人被当众处决。有人却说，如果杜月笙回来了，命运也许又是另一种写法。这样猜没用，每个人都走自己的路。杜月笙没后悔过吗？可能有过，可能没有，没人知道。
反过来说——人们如何评判杜月笙，到底是黑是白？有人说他是草莽英雄，也有人说不过就是一个毒枭头目。谱写大时代的角色，最后都难逃那句“命如浮萍”。不过也没那么简单，谁又真知道他心里怎么想。
过去的光环和罪行交杂，杜月笙这三个字就像一面镜子，映出来的都是复杂人性。历史已经不再流泪，也已不再善恶分明。
谁也不能断言江湖恩怨里有多少对错，毕竟多数人的命运，就像是一颗落在上海石板路上的棋子，走到哪算哪；有时甚至连自己也未必能料到下一步会落在谁手里。
到最后，没人指望任何人能把自己的遗憾补全。故事到这，江湖没了热闹，终究归于平淡。