1921年中共一大召开，宣告中国共产党正式成立。
可毛泽东的入党时间，却被明确记为1920年，一大召开前整整一年。
这年份差背后，藏着中共创建史上一段关于“雏形”与“胚胎”的关键往事。
1918年4月14日，岳麓山下蔡和森家的堂屋里，
毛泽东与何叔衡等21个青年围坐木桌，新民学会就在这油灯微光里宣告成立。
学会以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨，会员多是湖南第一师范的进步师生，
每周集会讨论国事，常常争到面红耳赤，桌上油灯都映着青年们眼里的光。
1919年5月4日，北京学生举旗呐喊的消息传到长沙，毛泽东立刻动了起来，
他以新民学会为骨干，串联全省各校，成立湖南学生联合会，自己当总务主任，
实际主持会务，组织学生罢课游行，街头演讲抵制日货，还创办《湘江评论》周刊，
亲笔写就《民众的大联合》，文章像投进暗夜的火把，把“改造社会”的呼声传遍三湘。
打开今日头条查看图片详情
那时的毛泽东，还没读到马克思的书，学会里也多是“空谈”与“实干”的争论，
但这群湖南青年在救国路上的摸索，已悄悄为后来的思想转变埋下了种子。
1920年春，毛泽东为组织赴法勤工俭学事宜北上北京。
在北大红楼，他见到了李大钊，这位留着八字胡、总穿灰布棉袍的教授，
刚写完《我的马克思主义观》，正带着学生秘密研读《资本论》。
李大钊没把他当普通青年，让他在图书馆当助理员，薪水不多，却给了他进出书库的钥匙。
那些日子，毛泽东每天泡在书堆里，读《共产党宣言》节译本、考茨基《阶级斗争》，
笔记本上写满“阶级专政”“剩余价值”的批注，有次竟忘了闭馆时间，被锁在楼里整夜。
同年夏，他护送赴法学生到上海，在法租界老渔阳里2号见到陈独秀。
陈独秀穿着竹布长衫，说话带安徽口音，
两人在天井里连谈三天，从“改造中国”聊到“无产阶级专政”。
打开今日头条查看图片详情
陈独秀把自己翻译的《共产党宣言》手稿拍在桌上：
“润之，俄国革命靠的就是这个，中国要走同样的路。”
临走时，陈独秀塞给他一包书，
里面有《新青年》马克思主义专号和几份上海工人运动调查报告。
这年3月，李大钊已在北大组织马克思学说研究会，邓中夏、张国焘常聚在教员休息室讨论；
8月，陈独秀干脆在上海成立共产党早期组织，
对外称“社会党”，成员有李达、李汉俊，还起草了《中国共产党宣言》。
北京、上海的火种刚亮，广州、武汉也有人悄悄响应，
一张联络全国的网，正顺着铁路和长江往下铺。
毛泽东带着陈独秀给的《共产党》月刊回长沙时，湘江边的风里，已经有了不一样的味道。
打开今日头条查看图片详情
1920年夏末，毛泽东收到陈独秀从上海寄来的信，
信里说：“望你在长沙建党，物色同道，先成立小组，作为上海的通信机关”。
他连夜回信：“学会多数同志，主张建立严密的组织，研究并实行社会主义。”
那时新民学会已分化，有人主张“温和改良”，有人坚持“俄式革命”，
毛泽东在给蔡和森的信里划下重点：“唯物史观是吾党哲学的根据”。
最坚定的支持者是何叔衡，这个戴老花镜的前清秀才，在第一师范听毛泽东讲《资本论》时，
把烟杆在鞋底敲得邦邦响：“润之，你说怎么干，我就怎么干！”
两人常在清水塘22号的小屋里碰头，有时围坐方桌讨论章程，有时分头到工厂、学校联络。
1920年11月，长沙潮宗街文化书社的后屋，油灯被罩上报纸，
毛泽东、何叔衡、彭璜、贺民范、肖铮、陈子博六个人，在这里秘密成立了共产党早期组织。
打开今日头条查看图片详情
他们明确以“改造中国与世界”为学会宗旨，决定以文化书社为据点，
出版《共产党》月刊，组织俄罗斯研究会，引导进步青年学习马克思主义。
同时派人深入长沙第一纱厂、粤汉铁路工人中，开办夜校，调查疾苦。
每次集会都严格保密，门口放哨，发言用代号，
毛泽东常站在书架前讲解《共产党宣言》，讲到“消灭私有制”时，总有人激动地拍桌子。
这个秘密组织绝非松散的读书会，而是以马克思主义为坚定信仰，
以毛泽东为核心，何叔衡、彭璜等为骨干的战斗集体。
他们每周在文化书社秘密集会，逐章研读《共产党宣言》，
煤油灯把他们的影子投在墙上，激烈争论’如何建设无产阶级政党’；
同时分头深入长沙各工厂、铁路工人中，开办工人夜校，组织粤汉铁路工人俱乐部，
把《劳工周刊》悄悄塞进工人的工具箱，与北京、上海等地的早期组织定期通信，
汇报工运进展，传递陈独秀起草的《中国共产党宣言》手稿，彼此呼应，协同行动。
打开今日头条查看图片详情
中共一大召开是党的正式宣告，但各地早期组织早已在履行党组织功能，
传播马克思主义理论、发展革命成员、领导工农斗争，如同胚胎在母体中孕育生命。
毛泽东参与创建长沙早期组织，便已完成入党的实质程序。
历史将1920年定为他的入党时间，正是对这一事实的客观追认。
这个认定，不仅明确了毛泽东作为革命先驱的起点，更将各地早期组织推到了建党历史的台前。
长沙的火种，为中共一大输送了毛泽东、何叔衡两位代表，他们带着湖南工农运动的经验，
在上海望志路的石库门里，参与了开天辟地的大事变。
这些散布在全国的早期组织，像埋在地下的火种，
彼此传递信念，共同构成了中国共产党诞生前的重要基础。
它们的存在，证明了以毛泽东为代表的先驱者们，在那个混沌的年代，
就已经用实际行动，为中国找到了一条通往光明的道路。
他们的前瞻性和行动力，让黑暗中燃起的火星，最终燎原成照亮整个中国的火炬。
打开今日头条查看图片详情