河北的地理和历史，其实一直很“杂糅”。此处“杂糅”，既有大河的冲刷带来的物理层面变化，也有政权斡旋、族群迁徙的“行政拼贴”。这样一块地域，到了1917年，竟还只是刚刚理清出直隶的线条，细究，反而多了些意味隐隐。
翻开那年的高清纸质地图，印着黑红线条，好比一张不完美的血脉分布图。口北道四周漫开，像用掌心遮住了宣化、赤城、万全，塞外新风还夹着辛辣的空气。龙门、怀来、涿鹿……这些名字，从汉墓、长城脚下就落在历史书边角，有些还没来得及擦净尘埃。那时的西宁县呢，地理坐标已经稍显模糊，一边连着关外的空阔，一边通向中原的复杂。
津海道，想当初也是商旅必经地。天津、静海、盐山，沿着大沽口堵住北运河的咽喉。地图上的县域分割，是划给人看的。实际权力的分裂、合并，却早常常超越线条。天津入海，潮湿的大气经常裹挟着盐碱。河间、南皮、庆云，这些地方每年总因水患折腾，也时不时因迁治牵连百姓流离。谁的脚步更重？谁的命运更轻？那会儿还真说不准。
接近海边的沧州，道路泥泞。这个地方，说到底，就是老黄河改了道流水打出来的滩头。地图写着“沧海之州”，其实更多是对大海的惦记吧。东南面迁安、临榆、乐亭，往北顶着廊坊的风，冬天呜呜直响。县名，写在纸上不动，实际却是拆了又合、合了再拆，也许三五年一次，有些调令一发，十里八乡都得换姓。
到了保定道。保定，直隶的省会。河北人心里多多少少有点自豪，古时候叫“靴城”，也叫“上谷”，但两千余年，其实谁都记不住几轮变迁。地名层层叠叠：清苑、满城、徐水，还有曲阳、定兴、望都……太平年代也许还好，一旦乱世兵祸，百姓每天打小算盘，明天去哪儿才有口饭吃？保定的“保”字，听起来带着安慰，其实好多时候只是个善意的愿望。
保定道往东南，一路无极、新乐、易县，地势起伏。大地图上，画出来像一根绳子。正定、获鹿、灵寿，把山地丘陵串起来。石家庄那会儿还是个不起眼的小庄子，据说因为一户姓石的人在这安了家，又赶上铁路兴起来，这地才算冒了点头。谁能料到将来成了全省的中心？
大名道，南牵冀中。说句心里话，这一大片，地势平坦，盐碱地、黄土混着。河流一冲两改，县界就动一次。大名、南乐、武邑、衡水分布得不算规整。明清时，黄河恣意，一半县域甚至划进了河南、山东地界。1917年中国的县治设置，有点像骑缝章，缺口、重叠在所难免。
邢台卧牛城。泉眼多，地下涌水让人踏实。邢台县、宁晋、隆平、柏乡，不紧不慢排一溜，名字里藏着一丝小气候。可再靠谱也挡不住调防，外来兵马一到，县令先走，百姓跟着挪窝。武安、涉县，原先归彰德府安阳管，河北与河南的界线，是被黄河一遍遍划出来的，哪一边有话语权，谁都说不死。
再往北，说起热河——带着点塞外味道，1914年成了“特别区”，图面上已明显偏出直隶主线。这里涵盖的，不只是承德山区，还把赤峰、通辽的部分地段都罩进去。朝阳、阜新也零星地点缀。热河建制，初衷说白了就是为了稳边，为了防止外患“未雨绸缪”。几年改省，后来又拆归了河北、辽宁、内蒙。疆界跑来跑去，说是民族团结，实际只是牌子一换，烟火气照旧。
承德，原本，不过是山城一隅。自打康熙那年大兴土木，甬道通到避暑山庄。雍正又取了承受祖德的好听名头。满清皇帝在此纳凉避暑，却终究不肯久留。周围县境，和优越的地势相比，归属感其实淡得很。
有意思的地方，这些区域，条分缕析摆在1917年地图上，看似权威实则无数漏洞——新镇县、深县、饶阳县，一些名字后来消失得无影无踪。你说这些编制严谨吗？也许真没那么严。七十五县，说是定位精确，细看总有细节对不上，和年年变动的政令没法完全匹配。
所谓直隶，有点像清朝的“特别行政区”，直接归京师管。现实治理上，口北道远、热河更远，交通不便，奏折一来一回，常常黄花菜都凉了。大大小小道府县，道统归一，但凡挪一次界，就会有一堆百姓重新说家乡方言。你问究竟哪里算“河北”？其实很多本地人自己也没捋清过。
细想，1917年这个时间点很暧昧。清帝退位、北洋当政，直隶名存实亡。1928年才正式定名“河北省”，说新也不新，换汤，却没换多少药。其实“河北”千年来归属多变——先秦的燕、赵，汉代拉到了幽州、冀州，宋朝划河北东西路……说是历史一脉相承，看下来到处都是断档。这样也好，历史就该参差不齐。
说到数据，现在查得到1917年人口，直隶全省约有3800万人，比邻近的河南稍少。县级平均人口分布，差距极大——保定、天津县り重，边远山区则稀稀拉拉。交通主要靠京张、京汉、津浦、正太这几条主干，铁路开通确实推动了石家庄、唐山的城市化。唐山，因为煤炭和铁路鼎盛，1912年就有了轨道电车。对河北的工业发展影响至今。可是老百姓的生活真变好了？谁又敢打包票。
看保定、石家庄、天津、唐山这些大点县，现代化进程快，不等于社会底层安生。那些被不到五线位置的小县，时常一辈子都见不着一次县城。津门自古繁华，商贾云集，烟火生生不息。可那年头，精明的盐商、苦哈哈的盐工，谁更容易掌控命运，还真不好说。
每次看到“河北”这个词，有点亲切也有点遥远。直隶变河北，地名更新，行政边界调来调去，大势运转不可逆。可翻看老地图，许多乡镇消失，只剩无数黑线，和卷边的纸张。有人说，这样的分割毫无意义，实则正因如此才显真实。历史，归根结底也是一页页折痕、擦痕、涂抹过的拼贴。
其实，现在的河北，县区分设、城市扩张，和老地图早脱节了。“一省之整”，说起来好像头头是道，真落到老百姓身上，谁又能说百年前这张地图准确？乡音未改，地名早变了几道，过去的疆域、县制、名称，哪一样是真正属于自己的？只能说，每一条边界都是数代人脚步丈量出来的。直隶早就不直，河北却一直在。
百年以前的河北，用这个1917年画下来的划界方式，也叫“秩序”。但再精密的线条，都藏不住时间里的缝隙和偏差。地图可以贴墙，记忆不会成章。天光亮了，河北还是河北，只是方法变了，人口多了，城镇也热闹了些。至于那些流转的县名和变化的辖区，经历太多波折的人们，未必会在意它全不全对。
有时候，一张老地图说出的信息，其实比一百遍口号还真诚。