https://m.toutiao.com/is/b-367wuw2ik/当面子成了命：清末王维勤案的血雨与余响
有人觉得，清朝那口棺材钉子，不是钉在辛亥年那阵枪响里，也不是溥仪退位那场仪式上。反倒是1904年一个晴天，老北京菜市口，万人围观，一个举人被千刀万剐，脸对着人群，那一刻，什么天命皇恩、万世荣光，都碎了。
说的是王维勤，一乡里号人物，读过书，做过官，表面体面风光。偏偏就这么个举人，最后搞砸了自己的人生——世人记住他的，不是功名，而是被活活割死时的那副表情。那双眼，没有认命，没有忏悔，只有愤恨和不堪：他从没想过，自己精心端着的体面，会被几个乡下农夫搅成一锅烂泥。这场事，说来拧巴，到现在都像个没完的戏文。
往后倒点儿时间。光绪二十七年，三月天，直隶永平府的周各庄。你要不是当地人，根本念不出来这地名。照理说，这村平静得吓人，河沟边头水正肥，牛哞鸡叫。当年春水上来猛，把李家人猪圈冲塌了，几头猪咕哝哝笑着奔进了王维勤家的地，几下子翻腾，把新种的庄稼拱了个底朝天。
猪闯地，这种事在乡里很常见。要搁我们家那边，顶多赔几个钱，大家一起喝杯闷酒完事儿。可偏偏这回遇上的，是王维勤。他是举人，还是城里头那个有“头面”的王团练，说话比官府还顶用。那天他正坐在村口抽旱烟，听说有猪闯祸，脸当场拉了下来。
猪没得好下场，被人拉走。李家的壮小伙也没跑了，被褥绳捆在大柳树下，“啪嗒啪嗒”打得青一块紫一块。李家新媳妇小李马氏，头上还插着花钗，刚过门一年多，见这一幕心里又怕又气。嫂子也上去求情，没想到王维勤倒好，看女孩长得顺眼，当众调戏了两句。
古时候的女人讲脸皮，嫂子挨了羞辱，含泪跳井——命大，水浅，死没死成，被家里偷偷藏起来避灾。王维勤这下更气了：一个读书人，还是举人，在乡下丢这么大脸，他的面子，被农妇当众甩一巴掌。那会儿的“面子”，比命还金贵。
王维勤想明白了，他不能忍。他要当着全村人的面，把这张脸找回来。过了几天，他召集团练，那帮人里不少带枪，个个打惯了混仗。几十个人冲进李家，三声枪响，把火烧得满院乱蹿。李家老两口没跑掉，被砍得血流满地。屋子烧塌了，水井被劈断，大人孩子四散出逃。邻村没人敢吭声，团练手里枪刀，绅士背后抱团，就连县衙门也得卖点情面。
三天不到，周各庄就像落了一场血色风暴，李家、亲眷、家丁十几个，死的死、逃的逃。青壮全散了，剩下一个，小李马氏，披着孝，拄着棍杖，沿着田埂一路走，她什么都失去了，唯独剩下了命。
有人说，苦难的人就是硬气。她一个农家女人，不识几个字，家没了亲人没了，还是把冤状绑在裤带上，踏着血泡从直隶走到北京。从永平府投状，到保定去打官司，再拉着自己的影子一路挤进京城，饿着肚子，磕头跪庙，求人帮忙写状子。她口里反复背那点血泪账，任谁听了都直咬牙。
第一次去告状，案子扔进衙门井里，石沉大海。第二回，跑到保定提督署，得到一句“归地方管”，踢回老家。第三回才最狠，她不信邪，去了北京都察院，跪在衙门口三天三夜，连路人都忍不住放下纸钱。她苦着脸，别人帮她抄“冤”字，庙里的和尚教她一笔一划画血泪。终于，事情闹大了。
本来，这事王维勤仗着人脉，可以一手遮天。可偏偏那年，清政府刚被八国联军折腾得灰头土脸，满朝文武要整顿地方，王维勤没看懂风向，还想送银票收买官司。这回，朝里的风头冲他来了。都察院点验，全案调到大理寺。
大理寺一查，果然水深。王维勤麾下团练号称义勇，实际上招兵买马、买洋枪，还有人说是英商偷偷卖枪给他的。再加上周各庄血案，性质就从“乡纠”变成了“逆案”——朝廷要杀鸡儆猴，他一头撞了上来。
一到1904年春，刑部判决下来，写得四平八稳，但最后一句，“着处以极刑，凌迟正法”——这五个字，就是王维勤的死局。
北京菜市口再挂“凌迟”的牌子，城里外里挤满人。那天，天气怪好，北风挺硬，天边有些浮尘。王维勤披枷带锁，被押上刑场，万千双眼看着他——有人好奇，有人等着看报应，也有人只是想瞧见“官爷落难”。
杀人是慢刀子，技术活，一个行刑官推着他下跪，刀子一层一层割肉，先筋后骨，慢着折磨。没几个人敢瞪着那个脸看，事后还有洋人拍了照片，后来总拿去说“清末最恐怖的刑场”。你说血腥吗？肯定血腥。但更多的人记住的，是那一脸的羞羞愤愤，不服不忏悔。
有人还说，王维勤不是个纯坏人——少年时候也算读书种子，能写会算，做过官，混得出头。可惜，他这一辈子，翻来覆去就是个“体面”二字把自己搭进去。农家猪圈，不值几个钱，可他丢不起这脸。一个农妇敢把他的面子撕下来，他就要拿命来换这个“理”。
团练扯刀，屠村灭门——怎么都不是为了正道，只为了让乡下人记住：我这个举人，是你们头上天。你敢碰我的脸皮，就没有命。
小李马氏辗转三年，告到天上，他本有机会认个错，或者自个儿逃生。可王维勤不服输，这辈子最怕的不是死，是「示弱」。一步步，把活路堵死。
行刑那天，没人替他说话。他的脸，终于变成街头的警示牌：你可以拼面子，但命丢了，什么都没了。
菜市口热闹，他死后，团练散伙，青苗会清查，抚宁县的乡民第一次发现，“天”也会塌，“举人”也会还命。“绅士”二字，从此光环淡了点。只有寒风里那个蹲井哭过、夜路走破脚的女人，终于不用再低头。
再过五年，最后一位皇帝也下去了，这场剐刑像划开了一道缝儿，露出了旧世界埋的烂账。王维勤那张脸，最后，倒在了万众注视下。遮丑的面子没了，王朝的命也快到头。
还是那句话，面子这东西，有时候真比命还贵。但回过头看，值得吗？人都没了，要脸又有啥好处。只是历史偏偏绕不开心结，总爱在一张脸上收尾。