比死亡更可怕的，是麻木。
她那沧桑的面容、乡音浓重的口音以及满是老茧的双手，罗小佳正一边熟练地做着农活，一边和婆婆闲聊家常，仿佛她已经完全融入了这个家庭，生活得游刃有余。然而，事实上，这个28岁的年轻女子，已经结婚十年之久；她原本来自云南，却跨越了千里，将自己的一生托付给了一个远在北方的男人。罗小佳，正是那位被“买”来的云南媳妇。
当周围的人纷纷选择逃离时，罗小佳却选择了留下。她的婆婆曾得意地表示，“给钱都赶不走”，这一切背后究竟隐藏着怎样的故事？
1994年，一个寒冷的日子里，山东省高清县的一个破旧小屋中，一名年轻女子正痛苦地呻吟着，这个人便是罗小佳。那时，她正在土炕上翻滚，捂住腹部，痛苦的表情分外明显。她临产在即，虽然这是她第一次生孩子，但她已能清楚地感受到分娩带来的剧烈疼痛。
然而，罗小佳的丈夫宝亮却正安然入睡，完全无视妻子的痛苦与呼喊。当她几乎用尽全力怒吼，“你快起来，我要生了！”时，丈夫只是翻了个身，懒洋洋地嘟囔了一句，“生孩子不会那么快的”，然后继续沉沉睡去。
在无法忍受的痛苦面前，罗小佳颤抖着下了炕，跑去叫醒了婆婆。终于，在婆婆的帮助下，罗小佳顺利地生下了儿子，当时她才19岁。看着哭得撕心裂肺的儿子，罗小佳陷入了深深的迷茫。她一度不知自己是活着，还是已经死去。剧烈的生产疼痛，伴随着产后激素的骤然下降，让罗小佳情绪失控，忍不住放声大哭。
那种深深的痛苦，来源于她的过去。因为罗小佳并非自愿来到这里，她是一个被拐卖来的女孩。18岁时，家中的一个亲戚找上门，声称带她出去旅游，却将她卖到了远在千里之外的山东。回忆起当时的情景，罗小佳说，那次旅行并非她一个人，而是与十几名其他云南的女孩一起。
她们都是年纪相仿的年轻女孩，在懵懂无知的年纪，被人贩子卖到了陌生的地方。罗小佳因身材高挑、年轻健康，最终以4000元的价格被卖到山东，这在当时的市场上可算是一个高价。就这样，罗小佳成了山东高清一户贫困人家的媳妇，丈夫为尽快合法化婚姻，还特意走了“后门”领取了结婚证。随后，罗小佳便怀孕了。
这对于她来说，似乎是一份“命中注定”的责任——她是被买来的媳妇，而她被高价买下的目的就是为了传宗接代。每一天，罗小佳都在麻木中度过，甚至不知道自己该不该逃跑。她没有钱，也没有勇气，她唯一能做的，便是接受这份命运。
罗小佳的婆家是村里最贫困的家庭之一，如果生活条件稍好，他们根本不可能通过花钱买媳妇的方式解决婚姻问题。因为那时本地的姑娘都不愿嫁给他们。而与她出生在云南贫困的山区相比，这个家庭虽然贫困，但对罗小佳而言，已经算得上是相对富裕了。
她出生在云南彝族的大山里，那个地方偏远贫困，生活极其艰辛。她的母亲常挂在嘴边的一句话是：“人只要活着就行了，不要求太多。”在这种观念的影响下，罗小佳从小就觉得，生活能过得下去就好，不需要太多奢求。于是，她默默接受了这个现实，留在了山东，过着与命运妥协的生活。
在山东生活了多年，罗小佳的口音已经有了浓重的山东味，她的饮食习惯也逐渐融入了当地。然而，有一个爱好她始终没有改变，那就是唱山歌。与大多数从山里走出来的姑娘一样，罗小佳从小就喜欢唱歌。对她来说，山歌不仅是一种娱乐，它能表达她内心的情感。只有在唱山歌时，她的眼睛才会忍不住流下思念的泪水。
每当天气不好，无法干活时，罗小佳常常坐在院子里，眼睛望向远方的天空。她会想起遥远的家乡，思念着年迈的父母，心中涌起无尽的忧愁。她常常默默计算，母亲此时应该有多大年纪了。那些思念，虽然强烈，却从未让她有勇气回家一趟。因为单是路费，就已经是她难以承受的负担。她曾经了解过，从山东回到云南的费用大概在1000多元，而他们一家的收入，辛辛苦苦种地一个夏天，也只能勉强凑够几千块钱。因此，罗小佳放弃了回家的想法，渐渐地，这种思念也在时间中被遗忘。
作为外地媳妇，罗小佳并不被当地人欢迎。她也深知，自己只是一个被“买”来的云南女孩，村里人并不待见她。于是，她从不主动和当地人交往。但她也并非孤单，因为村里有好几个和她有相似经历的云南女孩，她们理解彼此的痛苦，彼此支持。每逢过年过节，她们会聚在一起，围坐在一桌，唱起山歌。那是她们一年之中唯一可以放松的时光，仿佛回到了无忧无虑的少女时代。
然而，尽管如此，罗小佳和其他这些女孩并未再考虑逃跑。她们都认命了，毕竟，孩子已经出生，哪儿还能去呢？曾经有记者问罗小佳，是否因为舍不得丈夫才选择留在山东。她笑了，回忆起当年她曾试图反抗的情形。她曾因为丈夫的暴力而喝下农药，但幸运的是，她被及时救了回来。罗小佳并非没有反抗过，只是她的反抗在命运面前显得那么微不足道。
在她的丈夫和婆婆眼中，罗小佳不过是用金钱买来的交换品。她的丈夫脾气暴躁，稍有不顺就会对她打骂。而罗小佳已经习惯了这种生活，她安慰自己，“嫁给哪个男人都是一样的。”婆婆则时不时开玩笑说，“小罗，拿点盘缠回家看看你的父母吧。”每次听到这些话，罗小佳总是默默笑笑，继续做着自己的事。
婆婆的玩笑话并非空洞。对于她们这一代人来说，只要有了孙子，媳妇已经不再重要。最终，在记者的帮助下，罗小佳凑齐了回家的路费，并决定回老家看看。婆婆不许她带着儿子回去，罗小佳只得独自一人踏上了归途。
几天后，罗小佳终于回到了久违的家乡。她一边哭一边笑，仿佛那个曾经真实生活的女孩又回到了她身边。父母还健在，尽管贫困依旧，她还是觉得安心。然而，在家待了几天后，母亲劝她回到丈夫身边。毕竟，母亲自己过得艰难，知道罗小佳过得还好，宁愿她去过属于自己的人生，而不是留在贫困中。
离开家时，罗小佳默默地收拾行李，心里挂念着在山东的儿子。她不知道，这一别之后，是否还能再见到母亲。她一步一步离开，似乎她与这些命运多舛的女人一样，注定只能如此度过一生。被贩卖的命运，吞噬了她们的所有希望。当人们麻木接受命运时，似乎和行尸走肉并无二致。
然而，罗小佳心中始终有一线希望：她相信，等儿子长大了，他一定会孝顺她。这是她唯一可以幻想的未来。