很多人聊汉武帝，要么喜欢聊他前半生的丰功伟绩，北击匈奴、凿通西域、统一南疆、独尊儒术、施推恩令，铸就了“汉武盛世”的辉煌篇章；要么喜欢聊他后半生的大兴土木、亲近佞臣，沉迷仙术，引发“巫蛊之乱”铸成大错。
然而，一个朝代，有兴盛，也有衰败；一个帝王，有功也有过；就算普通的百姓，有纯朴善良的一面，也有阴险恶毒的一面。历史是镜，它最大的作用便是参考过去照进现实，帮助我们过好今天的生活，而不是让我们陷入是非之辩。
最近读到一本非常有意思的书，北京师范大学历史学院副教授李凯的《火起建章宫》，作者一改传统脸谱化的叙事逻辑，将汉武帝还原为一位普通的中年男人，通过剖析这位帝王的中年危机，为我们阐述了一段令人嘘唏的历史。
汉武帝的前半生虽然辉煌，但留给普通人的思考并不多，那是一位君王的典范。而他被人诟病的后半生，却非常值得细细琢磨，按李凯的话来说，那不是一个帝王，而是一个中年男人，一个事业有成，身体健康，儿女成群的中年男人！
今天，我们就来聊聊这个中年男人是怎么把一手好牌打得稀烂。
成大事者必先隐忍
前141 年，年仅16岁的刘彻登上皇位，史称汉武帝。
当时，这位乳臭未干的小伙子虽然熟读经书，对治国平天下颇有自己的一番见解，奈何手中并没实权，他贵为天子，但还得听太皇太后窦氏的。即汉武帝的祖母窦漪房，此时她正以太皇太后的身份临朝称制，坚定地拥护着汉初时定下的黄老之术治国理念。
在汉武帝看来，黄老之术过于温和保守，只适用于大汉之初的休养生息，如今社会出现了许多新问题，需要更积极且具体的措施，方能维护江山社稷的稳固与长久。
然而，年轻的皇帝第一次改革就碰了壁。
建元元年（前140年），他提拔窦婴为丞相、田蚡为太尉，并任命儒生赵绾为御史大夫、王臧为郎中令，试图搭建一套以儒家思想为核心的改革班底。
这群儒生干劲十足，一上来就烧了三把火：先是计划修建明堂以彰显儒学正统，接着要求滞留长安的列侯返回封地削弱地方势力，之后又下令检举宗室贵族的不法行为。
这几记重拳招招命中当时的社会问题，不过，这几巴掌也“啪啪”打在了窦太后脸上。
老太太不动声色，先让人调查赵绾、王臧的“奸利”罪证，接着突然以孝道问责汉武帝，质问他为何“议立明堂”时而不请示东宫。更致命的是，赵绾竟天真地回复“国家大政不必请示东宫”，这可彻底激怒了窦太后——她当即下令将赵绾、王臧打入大牢，二人最终被迫自杀；窦婴、田蚡被罢官遣散，刚刚动工的明堂也被强行拆除。
这场仅持续一年的改革就这样戛然而止，16岁的汉武帝第一次出手就摔了个大跟头。但他非常沉得住气，乖乖向老太太低头认错，耐心等待着羽翼丰满之时，去开创一个完全属于他的大汉王朝。
这便是成大事者，能吞下常人不能咽下之委屈，方能扛起常人无法肩负之责任。
前135年，窦太后去世，22岁的汉武帝终于呼吸到了自由的空气，他迫不及待地召见了两个关键人物：主父偃和董仲舒。
主父偃献上的“推恩令”堪称政治智慧的典范——表面上是让诸侯把封地分给子弟，实则肢解了诸侯国的势力；而董仲舒的”罢黜百家，独尊儒术”，则从思想根基上为中央集权找到了理论武器。
大刀阔斧进行改革
尽管汉武帝时期的这套机制对于今天这个时代来说，显得不合时宜，但就当时而言，是适用的。没有绝对好的体制，只有对应于当下最合适的体制。
关于这一点，钱穆先生比较有先见之明，他在《中国历代政治得失》一书中犀利指出：“辛亥前后，由于革命宣传，把秦以后政治传统，用专制黑暗四字一笔抹杀。因于对传统政治之忽视，而加深了对传统文化之误解。”
“在新文化运动时期，一面高唱民主，一面痛斥旧传统，旧文化。我们试问是否民主政治可以全不与此一民族之文化传统有关联，而只经几个人的提倡，便可安装得上？而且制度是死的，人事是活的，死的制度决不能完全配合上活的人事。就历史经验论，任何一制度，决不能有利而无弊。任何一制度，亦决不能历久而不变。历史上一切以往制度俱如是，当前的现实制度，也何尝不如是。我们若不着重本身人事，专求模仿别人制度，结果别人制度，势必追随着他们的人事而变，我们也还得追随而变，那是何等愚蠢。”
如今，这段写于1955年的话语，含金量还在上升！
任何制度和规则，都必须建立于本土环境和人文之上，否则，必然会水土不符，出现许多不可调和的问题，比如经济、教育、医疗、社会福利等等，哪一项能照抄别国的作业？
说回汉武帝，秦始皇虽然统一了六国，确定了郡县制，但秦朝存续的时间太短，而政治制度体系的完善，主要在汉代。
到了武帝时期，不仅三公九卿制得到了进一步的细化和完善，选举制度也形成了一套完整的体系。当时实行的是“举孝廉”，这种方式让许多出身贫苦的读书人，有了登上政治舞台的机会。
整体而言，至少在武帝看来，外面的事情他都打点得差不多了，行政体系内有一班“靠谱”的朝臣在把持着，他要做的，自然是向上天诚心祈祷，一祷国泰民安，二祷自己长生不老，三祷江山社稷没有奸臣当道。
朕也不想奋斗了
这种心态多少有点像一些上市公司的企业创始人。不一样的是，上市公司的管理相对而言更简单，只需要考虑财务报表，平衡企业产品的创新研发和销售服务即可。
国家，更复杂，也更需要智慧和实力。
打了一辈子仗，朕晚年不想再打仗了，只想建一座独属于朕的宫殿，在里面享受美好人生；听了一辈子劝谏，晚年不想再听这么严肃的话题了，朕的余生，只想和不让自己心烦的人在一起。
这听上去像不像咱们平日里常说的调调？当一个皇帝开始追求“自己喜欢的人生”时，王朝离衰败就不远了，纵观历史，无一例外！
不过凭心而论，汉武帝并没有完全躺平，他只是希望借助“神力”，让自己省点心力，只是他万万没想到，结果与他的期望背道而驰。
前104年，汉武帝开始大兴土木修建规模宏大的建章宫。建章宫的正门，史载名为“阊阖”。在屈原的《离骚》中便有：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。”从此，“帝阍”便成了怀才不遇的象征，而“阊阖”则代表着人生理想。
《火起建章宫》正是以建章宫为“时空锚点”，通过这座恢弘的建筑，串联起汉武帝的政治生涯，以及西汉由盛转衰的关键脉络。
这种叙事方式很有意思，它以建章宫的 “兴 – 盛 – 衰 – 亡”四种状态，对应汉武帝执政轨迹的锐意进取→好大喜功→晚年悔悟，以及西汉由盛转衰的巅峰→危机→崩塌三个阶段。
建章宫是汉武帝前往人生理想的通道，那么，他的人生理想是什么？其实并不难理解，既然他贵为天子，便应该可以上通天神，下达国民，建章宫便是这一处让他既可与神仙交流，又可接见朝臣、商讨国事的地方。
理想很丰满，现实很骨感。当一个人放弃自我奋斗，开始迷信时，便是悲剧上演的时刻。
祸起巫蛊之乱
征和元年（前92年）秋，汉武帝在建章宫瞥见一名陌生男子带剑潜入，虽未抓获，他却深信有人以巫蛊作祟，遂下令在京师展开地毯式搜索。这场由帝王多疑点燃的风暴，很快被酷吏江充利用……
江充与太子刘据素有嫌隙，他向武帝进谗言，称帝王的疾病正是因为宫中有人埋木偶诅咒。武帝大怒，任命江充为使者彻查巫蛊。江充的行动目标非常明确：直指太子东宫。他提前埋下木偶和诅咒的帛书，然后“当场挖出”，以此指控太子谋反。
这场悲剧以皇后卫子夫不堪受辱自尽，太子被围后自缢于湖县（今河南灵宝西）的结局收场。
巫蛊之祸造成的蝴蝶效应，成为了西汉王朝由盛转衰的关键转折点，也为后来的覆灭埋下了隐患。
太子刘据本应是合格的仁厚的继承者，却成了这场荒诞闹剧的牺牲品，尽管汉武帝事后非常懊悔，但已无力回天。他临终前将年仅8岁的幼子刘弗陵扶为汉昭帝，并将其托付给几位信得过的大臣。
然而，正是这样的开局，掀开了西汉后期外戚加权臣专权的恶性循环，从霍光专权到后来的王氏外戚集团，再到王莽凭借外戚身份篡夺皇权，这一幕幕历史大戏，都被建章宫“看在眼里”。
王莽末年（公元23年），建章宫被焚毁，熊熊火光中映照着的，是曾经西汉的辉煌……而那焚烧过后的满目疮痍，则如同轰然倒塌的西汉王朝。
看到这里，许多人对汉武帝的晚年评价就两个字：“迷信”！然而，值得我们反思的是，迷信神鬼是迷信，迷信科学同样是迷信！
当历史照进现实
前段时间，某零食大品牌通过AI生成了一张官方宣传图片，结果，这张“花生上树”的图片直接让公司亏损近亿元。这是否是首例因迷信AI而致巨亏的案例，我不得而知，但可以肯定，它绝不会是最后一起。
今天的人对人工智能过于信任和依赖，便会丧失理性判断的能力，从而失去在市场中的核心竞争力。你当然可以使用AI作为你的助手，但你若过于依赖它，把重要决策权交给它，那么，无论是公司还是个人，前半生好不容易积累的口碑和成就，很可能毁于一旦。
可见，再先进、再牛逼的事物也不能完全依赖，人最靠得住的靠山，永远是自己！矛盾的是，人最大的敌人，也不是别人，同样是那个自己。恰恰是这种矛盾，让世界充满了未知，也充满了戏剧性。
如果你不想被某些“权威思想”或“先进工具”牵着鼻子走，就得多读书，提高认知，始终保持独立思考的能力！实在决策不了的时候，放一放，又何妨？#历史#汉武帝#巫蛊之祸
好了，今天的分享就到这里，本号喜剖古论今，不定期更文。另，特为孩子们制作了“语文里的历史”系列视频，目前已经更新至10集，喜欢的记得关注收藏。