《——【·前言·】——》
严凤英一生风光，却走过太多泥泞。
十五岁被软禁、怀孕被抛弃、改名逃亡、恩人娶她又离婚，直到遇到那个导演，命运才慢慢稳了。
可她真的爱过谁吗？
幼年磨难与初遇恩人
1945年，严凤英刚满十五， 安庆小城虽不大，兵荒马乱中人心难测。
她本想学戏唱曲，过个清白日子，却被一个国民党军官盯上。
那人四十出头，混成了个副营长，在当地横行惯了。
一天直接带人闯进她家，说要纳小妾，严家哪敢反抗，只能眼睁睁看着人被掳走。
军官把她软禁在自家宅子后院，整整半个月，她滴水不进也不言语，装疯卖傻，白天唱，晚上哭。
军官起初没在意，以为是脾气倔，日子久了开始心烦。
老母亲见她样貌虽好却满脸煞气，心里发毛，找人算命，说她“命带凶煞，不详之人”。
没多久，军官家的马车悄悄送她出城，一封银票当作了了这桩“闹剧”。
她离开时什么都没带，连姓也改了，叫“严岱峰”，想藏住过去那段屈辱。
她一个人搭船去了南京，举目无亲，白天在小饭馆洗碗，晚上进了米高梅舞厅跳舞换饭吃。
南京那时候还算太平，小地方的姑娘来了，脸上有点戏味儿，能唱几句，就容易被记住。
1948年，甘家三少爷甘律之，去了趟米高梅舞厅。
那晚严岱峰穿了身翠绿色旗袍，在台上唱《贵妃醉酒》的小段。
甘律之一听就愣住了，戏腔纯正，咬字带味，这不像是混场子的，是真有根底，散场后他托人去问，知道她出身安庆，还学过黄梅戏，立马就来了兴致。
第二天他登门拜访，说自己在办“友艺集”，是个戏曲社团，邀请她加入。
她一开始不信，有些防备。
甘律之掏出一张邀请函，又拿出父亲甘贡三的名帖，说可以带她去见父亲学正宗京昆。
严岱峰那天晚上没睡，一夜坐在床头。 想了很久，第二天就答应了。
甘贡三是老京剧名家，退居南京郊区，一见这姑娘就说：“你嘴巴干净，有底子。”收了徒，教她唱昆曲，《牡丹亭》《长生殿》一折一折练。
她白天跟着甘律之进出剧社，晚上回宿舍苦练台步，没人逼她，她就自己逼自己。
半年后，“严岱峰”三个字在南京戏圈慢慢有了名气，成了年轻女票友里最能唱的一位。
甘律之呢，每回演出前后都亲自送她回去，风雨无阻，像个影子似的守着。
事业崛起与第一段婚姻
1951年，她回安庆了。“严岱峰”的名头没带走，带的是“严凤英”这个新名字。
这时候她已经能独挑大梁，回安庆戏团唱《柳树井》，观众场场爆满。
一次后台整理衣服，一个年轻编剧过来打招呼，说看过她南京的戏，他叫王兆乾，安庆文工团的创作员，擅写剧本，讲起戏来头头是道。
俩人第一次聊天从黄梅调讲到梨园旧事。
王兆乾嘴上没个把门的，但人干净，对戏也认真。没多久就天天来找她，一起吃饭、讨论剧本、唱小段。
外头开始有人说，王兆乾八成是看上严凤英了。
她确实心动了。干这么多年，第一次碰见一个能跟自己谈戏又不图她美貌的。
两人拍拖几个月，她怀上了孩子。
这事王兆乾知道得晚，他反应不大，脸却黑了好几天。
有一次她去南京演出，照规矩，去拜访了甘律之，还在他家吃了顿饭。
回来后王兆乾直接在后台发飙，当众甩了她一耳光，扔下一句：“你还放不下他？”
这事一传开，安庆文艺圈都轰动了。
她忍了，想好好说话，但王兆乾从此疏远，最后连电话都不接。
孩子快出生前，她托人给王兆乾发了封电报，对方只回了一句：“祝母子平安。”从此再没联系。
临产那天夜里，甘律之赶到安庆医院，守在产房门口一整晚。
孩子出生那一刻，严凤英哭了，甘律之站在窗外，一声不吭，只塞进来一个小包袱——是个银制护身符。
1954年，他们在北京结婚了，梅兰芳亲自证婚。孩子改名甘小亚，从此成了甘律之的儿子。
这段婚姻有点奇怪。她对甘律之有恩情，有感激，但说不上爱。
他也明白，从头到尾，他是捡了一段感情的残片，小心翼翼摆好，却永远拼不齐。
婚后甘律之把全部积蓄都拿出来，替她置办戏服、请老师、跑场子、接演出。
1955年，严凤英唱火了《天仙配》，“董永和七仙女”的唱段红遍全国。
她一夜成名，台下排长队等签名，他却开始躲着观众走。甘家早没了当年的风光，生意失败，债务缠身，连衣服都换不上一件新西装。
1956年，离婚那天，甘律之没来。
一张律师递来的信纸，把婚姻和关系都清清楚楚划清。她没掉眼泪，也没说话，只在信封角落夹了张老照片——南京米高梅舞厅前，两人穿着西装旗袍，一起站在剧社门口，笑得那么轻。
恩情婚姻与离婚
离婚后那年秋天，严凤英站在上海大世界后台，刚卸完妆。
镜子前倒映的是熟悉的轮廓，但她知道，今后再没人替她提包、递水、站在台下看整场戏。
甘律之走了，没带走孩子，只留下了一封手写信，叮嘱她好好唱戏，好好做人。
那信她藏在了行李夹层，没人知道。
婚姻不是没努力过。1954年到1956年，她连轴唱了十几部戏，团里人说她像拼命三郎。
甘律之把仅剩的钱都投进她的事业，不管衣食，只管她能不能登台。
新戏排练时，甘律之守在排练厅外，冻得直跺脚，也要看她最后一遍唱段，她知道，也心疼。
可两人之间，始终缺了点什么——不是戏，不是情，是那点最本质的吸引。
甘律之出身旧商人家庭，从小读书做账、穿洋装吃西餐，讲究规矩。
严凤英呢，从底层上来，讲江湖，爱自由，一句“这个调不对”，能跟导演吵半天，日子久了，连桌上的饭菜都变得沉默。
有一回，她回家晚了点，甘律之埋怨她不顾家。
她脱口一句：“我唱戏就得熬夜，不唱我吃啥？”那一晚，两人第一次分房睡。第二天起床，餐桌上多了一份离婚协议。
她没签，甘律之也没催。可那份纸一直搁在客厅抽屉里，谁都知道，一开就是个结局。
1956年春，终于摊开签了字。她出门，头也没回。街头杨花乱飞，一阵风刮过，裙角像戏服一样飘了起来。
她告诉自己，不回头，也别后悔。
与导演王冠亚的幸福生活
她再站到电影镜头前，是因为《王金凤》这部戏。
1956年夏天，电影制片厂筹拍新戏，严凤英被请去担纲主角。剧本是改编的民间小戏，导演叫王冠亚。
王冠亚人不高，眼神极亮，说话总慢半拍。她第一天见他，就觉得这人“拎得清”。
拍戏第一天下雨，剧组差点临时取消外景。
王冠亚坚持等，撑着伞陪她站在片场一下午。她看着他脚下的鞋湿透了，忽然笑了：“你比那些天天说戏的，靠谱。”
电影上映后，反响不错，但最让人动容的，是两人之间一点点的默契。
那时候她带着儿子王小亚生活，独立惯了，没想再婚。
王冠亚却不急，隔三差五带着点糖果玩具上门，孩子跟他玩得欢。她躲在门后看着，心里乱成一团。
有天夜里，她排练完太晚，回家时天快亮了。
门口灯还亮着，王冠亚坐在台阶上，抱着孩子睡着了。她那一刻心软了——这一家三口的画面，太稳。
婚礼没办，就简单请了几位圈内朋友。她说：“这次不是感激，也不是回报，是想过日子。”
两人婚后日子不算富裕，却踏实。
她专注舞台，他专心幕后，两人像齿轮一样配合默契。
《刘三姐》《江姐》这些经典剧目，幕后都有他策划、她唱演。外人只看风光，没人知这背后多少次熬夜、多少次争执到凌晨。
王冠亚从不干涉她唱戏，也不干涉她教孩子。每场演出结束，他第一个送来毛巾热水，等人散尽，再牵她回家。
晚饭桌上，他会说：“今天那句’你莫走’，你换了气口，好听。”
她嗯一声，低头吃饭，脸却忍不住笑。
这段婚姻，才是真正的安稳和幸福。没风浪，没眼泪，就是白天排戏、晚上回家、厨房有饭，客厅有光。
参考资料：
1. 张振华.《黄梅之路：严凤英传》. 安徽文艺出版社, 2006年.
2. 安徽省戏曲研究所档案馆，《严凤英演出资料集》, 馆藏编号: AQ-1956-478.
