民营美术馆的困局还要持续多久？
6月30日，是西海美术馆的最后一天。虽然这天是周一闭馆日，仍有大量观众从全国各地赶到青岛，来为它送别。
在国内民营美术馆中，2021年开馆的西海是最具有辨识度的美术馆之一。
斥资16亿建设的西海艺术湾，法国建筑大师、普利兹克得奖者让·努维尔的心血设计，加上青岛滨海的唯美风光，让西海美术馆的风头一时无两。
“最美的海边美术馆”，这样的外号很快让它成了内陆海边最酷的艺术地标。
但短短四年后，这座艺术地标黯然离场——位置偏远，长期入不敷出，甚至周边都是造到一半的烂尾楼……央美青岛校区的规划被叫停后，西海美术馆便注定了这一天的到来。
无独有偶，就在上个月，位于深圳福田区的木星美术馆，也迎来了最后的时刻，在盐田千春的红丝线中与大众告别。
一波高过一波的闭馆潮，背后折射出了民营美术馆的哪些困境？
曾经的“海边最美地标”
“尊敬的朋友们：青岛西海美术馆自2025年7月1日起闭馆，开馆时间另行通知。感谢您过往对美术馆的支持。”
6月28日傍晚6点，原本的寻常打烊时刻，西海美术馆却突然发布了这样一则“闭馆公告”，引起业界一片哗然。
最后一天6月30日，是周一例常闭馆日，西海公众号《每周一闭馆慢直播》仍在进行。
画面中，让·努维尔设计的铝板散射着海滨风光，庭院里的绿植有了杂乱的痕迹……这些可能就是西海美术馆留给世界的最后画面。
2019年，西海美术馆在青岛注册为非营利艺术机构，将由这位法国建筑师来主导设计。创始人孟宪伟同样有着建筑师背景，外界对新馆抱有很大期望。
两年后，西海美术馆在2021年8月开幕，比让·努维尔在上海的另一个项目浦东美术馆稍晚，依然火速出圈，获得了“最美海边美术馆”的称号。
这件作品从2012年便开始酝酿，让·努维尔在青岛西海岸新区唐岛湾，打造一整片面朝大海的艺术花园。
西海美术馆的建筑面积达到17000平方米，由12个造型迥异的展厅建筑组成，各自相互连通又独立，为多样展示需求提供了丰富可能。
宽阔的1号展厅主要承担接待和公共社交功能，2号展厅拥有倾斜屋顶和半敞的户外展廊，3号展厅外方内圆，4号展厅通过栅格状屋顶引入自然光……
5号展厅是一座高达22米的巨大透明玻璃盒子，顶部有升降天篷，可以悬挂15吨的艺术品，以满足大型雕塑、装置类艺术作品的展示需求。
6号厅则是一条百米长廊，43处电动遮阳扇能根据光线条件切换角度，从海边望来宛如一卷长长的画布。
在多个展厅靠海的一侧，都开了尺寸不一的长条形窗，类似的设计语言在浦美也能看到。青岛海滨的风光尽收眼底，彤云漫天，山海相连。
8万平方米的户外花园里，法国风景园林设计旗手吉尔·克莱芒带来了上百种植物，与美术馆的屋顶露台相呼应，同样是一幅美丽的自然画卷。
太远、太贵、太难
西海美术馆很快成了青岛难得的艺术地标。大卫·霍克尼、曼·雷、安东尼·葛姆雷等当代艺术大师作品在此亮相，每有大展几乎都是国内封顶的高配置。
虽然建筑本身很美，展览内容也大师云集，但大多数时候，西海美术馆都是冷清状态。
在这次关于西海美术馆的闭馆帖子中，很多人都吐槽了场馆地理位置过于偏僻，交通不便的问题。
“上次去青岛，为了看展方便我特地定了黄岛的酒店，结果打车到美术馆还是很远，青岛朋友开玩笑说那边都不算青岛了。”
“除了自己开车没别的可能，有一次看完展下午四五点根本打不到车回市区。”
也有观众对票价提出疑问的：“百元的票价，在北上广都很难，放在没啥艺术市场的青岛更难卖了。”
而从整个园区规划来看，西海美术馆其实在三年前就注定了“死缓”的命运。
加上西海美术馆在内，这处有50余座建筑场馆的大园区，原本是作为中央美术学院青岛分校的新址而打造。
但2021年，教育部异地办学禁令出台，山东快速响应，央美青岛分校的建设紧急刹车。
青岛西海岸的这处园区停摆，艺术家工作室、大师工作坊、艺术教育中心以及造到一半的酒店、公寓就这样停在那里。
用艺术来撬动新区经济的梦想破灭，本应作为央美分校重要展馆的西海美术馆，竟成了孤岛，在烂尾楼的汪洋中漂浮，自生自灭。
民营美术馆关门潮
民营美术馆的困境，也投射到了大湾区的深圳。
深圳福田区的木星美术馆，在6月22日结束了长达六年的运营，和大众告别。
“理想的光芒，常常需要现实的薪柴来维系。”
在这片《当艺术成为孤岛，我们仍在燃烧》的公告中，创始人吕红荣道出了背后的原因。
“美术馆的初衷是企业为了自身的品牌而设立，但是疫情后一切的变化，运营的压力、资金的短缺、观众参与度的瓶颈……如同无形的潮水，正一点点侵蚀着我们赖以生存的堤岸。”
最后的时刻，盐田千春的艺术展仍在举行中。
“这次闭馆不是终点，就像盐田千春用红线编织的网——看似脆弱的丝线，连起来就能创造震撼人心的力量。我们带着这份力量重新出发，相信艺术永远能找到生长的空间。”
今年2月，上海外滩边的东一美术馆同样在辉煌中戛然而止。馆内还展览着“毕加索、莫迪里阿尼与现代艺术”，公众号上突然放出了闭馆信息。
2月9日最后一日，馆长谢定伟亲自导览，现场人头攒动，上海的艺术爱好者都来送别。
在浦美之前，东一就先一步带起了上海后疫情时代的艺术热潮。
2020年9月，法国玛摩丹美术馆镇馆之宝、莫奈《日出·印象》空降浦江边，26万人次戴着口罩前来膜拜，盛况空前。
“在被阴霾笼罩的日子里，站在真迹前看阿弗尔港口朝阳升起的人们，比任何时候都懂’艺术即希望’的含义。”有人这样回忆道。
东一美术馆的命门同样是高昂的成本。中山东路一号历史保护建筑亚细亚大楼，租金本身就是天价。
引进的大展中，拉斐尔、提香、波提切利和莫奈、梵高等大师作品，借展、运输、保险、布展等环节单次投入至少千万起步。
2021年，东一宣布与意大利乌菲齐美术馆签订“五年十展”协议，至闭馆共举办了四场。谢定伟此前透露，虽然东一暂停，但该合约并未终止。
民营美术馆在当下的命运，其实并非简单的入不敷出就能概括。
作为非营利机构，单从门票本就无法覆盖运营成本，在推广艺术的理想主义的背后，还有更多需要思考的问题。
中国民营美术馆的兴盛，可以追溯到2010年代初，国内一二线城市开始去工业化，进入消费服务化转型阶段，文化艺术的消费升级成了刚需。
尤其是在地产经济的繁荣推动下，各类美术馆此时如雨后春笋般出现。除了大量遗留工业厂房被改做艺术区外，地产商参与运营的民营美术馆成为这一市场的主力。
根据中国社会组织官网数据显示，截至今年1月，全国民营美术馆数量为983家，其中2020年后成立的有221家。但其中仅有3%—5%能实现收支平衡。
到了2020年，民营美术馆进入流量时代，大量美术馆经历了在风口期由地产商牵头火速立项，开馆办大师展网红展，随后又因资助方抽身而迅速歇业的过程。
相比之下，上文提到的西海、木星、东一等民营美术馆，已经是行业中的佼佼者了，可惜也没能在这波退潮中坚持下来。
通常来说，一家美术馆的收入包括商业赞助、门票、咖啡餐厅等场馆商业配套、艺术衍生品等。
国内大部分民营美术馆则是主要依赖企业供血，门票和其他配套收入仅占15%，抗风险能力不强。
在欧美成熟的场馆还会有“美术馆挚友”等私人赞助和年卡形式，在国内还没有形成这样的共识。
这样的民营美术馆困境还会持续多久，不只是调调门票价格，多开几家美术馆咖啡厅就能解决的。
文、编辑：Cardi C
部分图片来自ACF、西海美术馆、木星美术馆