阅读是最好的习惯

领导半夜给员工安排工作要求秒回,若未回复则电话打到接听为止,这一要求合理吗?若不合理,有哪些应对办法?

benshanfu阅读(6)

很简单,大多数情况下员工是比领导人更多也更年轻。

所以大可以反过来,下班要睡觉或者晚上睡不着,或者晚上起夜了,就给领导打电话请示问题。

这样的领导多数有个更高级的领导也这么对他,所以电话是不会静音的。

或者干脆点,晚上下班拉着领导开会,不解决问题就拉着领导加班。可以经常换人这么干。几天领导就受不了了。

如果不想和领导翻脸的话,那么就去超市买一卷锡纸,下班回家后用锡纸把手机包起来,上班出门之前再把手机拿出来。

锡纸包起来以后手机就被屏蔽了所有的信号,别人打电话会听到“您所拨打的用户不在服务区”而不是“您所拨打的用户已关机”。

网上也有卖“手机信号屏蔽袋”的。

如果不怕和领导翻脸的话,那么就和他玩熬鹰(过去训练猎鹰的办法)。

每天凌晨的三点、三点半、四点、四点半给领导打电话,说自己突然有了新的想法,乱扯几分钟然后说要再想想。

每天都打,让他全家都睡不好觉,一想起你来就头疼。

只要他有一次不接,你就立刻打电话向大老板告状(甭管是几点),说他工作不积极,让我们工作他自己却在偷懒。

你认为合理吗?

媒体还能问出来【这要求合理吗】的问题?

你应该去问劳动部门,为什么还没有处罚这家企业。

我有俩同事专治这样的领导。

一个同事睡觉非常死,头枕着手机,闹钟响了都听不到。平时出差,团建,大家有目共睹,确实是睡着了叫不醒,只能踹醒。领导见识过了,神仙来了也没用,就只能留他在公司加班,离开公司就默认此人失联了。

另外一个同事是有抑郁症,睡眠不好。领导晚上打电话,正值人家情绪汹涌呢,对着领导一顿倒苦水,说自己压力大,没人爱,家里嫌弃,处处受挫,嚎啕大哭寻死觅活的,领导只能好言安抚,不敢说一句重话,生怕人有个三长两短,自己要承担刑事责任。第二天这同事跟没事人一样上班去了,领导心惊胆战一夜没怎么合眼。再也不敢有牵连,有事群里说,绝对不私下打电话,后来这同事主动辞职,领导几乎秒批,生怕给人闹不愉快。

所有的领导,其实都是看人下菜。你别惯着他,他能拿你怎么着。

————

我觉得评论区有个朋友说的很精准,就是要立好人设。设定就是这样,这是先天因素决定的,不是我后天主观要这样的,你说我也没用,这才是精髓。至于开勿扰模式,那领导张口就来:“你态度有问题,你竟然开勿扰模式。”要我说你都开勿扰模式了,去解释也是被责怪,还不如直接给领导电话挂了呢,反正在他看来都一样,都是你不想接。我这俩同事妙就妙在这是被动技能,不会被道德绑架,被问责的时候,又可以显得自己很无辜。

最近又长了点见识,我再补一个。有个土著同事家住在白云区的城中村,那里很神奇,屋里没移动信号。所以她在家里时候,就只能通过微信联系她,打手机电话就会提示不在服务区或者正在忙一类的,有领导甚至以为被她拉进黑名单了。但这就是一个免罪金牌,总不能为了接你一个电话,再搬个家吧。

如果这个工作能让你一年翻身,三年买房,十年财务自由。那就拼命干,把领导都得卷的不好意思喽。

如果现在是某种特殊时期,比如还有半个月就要升职加薪走上人生巅峰了,那对自己狠一狠也没问题。

如果。。。恕本人想象力有限,反正你们发挥去吧,参照上面两种状态,都可以这么工作,没问题。

但如果就是一份饿不死、富不了、35岁毕业、养老无望,以送外卖开滴滴为归宿的工作,那就是领导疯了,或者是你太好欺负了。

以前听说过王姓首富骂他的高管,把高管气的想揍他一顿辞职,但后来一想一年七八百万,就什么都忍了。

2023年DNF回归想起个新职业,有没有推荐的?怎么快速追赶大部队?

benshanfu阅读(5)

没钱别来守护阿拉德

我只在想,竟然还有人探讨dnf。

这游戏早没落成啥样了。

现在回归又能咋地。

不充钱拿脚打?

充了钱一两个月再删号?

千篇一律的团本,重叠的技能形态,毫无惊喜的深渊,一毛钱赚不到的副本。

竟然还有人讨论怎么玩?

充钱玩。

这个问题取决于你的练号目的是什么,是想打团本当主C,还是跟团补贴家用。或者是偏休闲娱乐玩。预期不同,那么选择的职业当然也就不一样。

从零开始打造一个主C相对比较破费,而且吃冒险团,我这咸鱼也没当过主C,对养成方面的差异和极致化暂时没有啥指导空间。就不妄下结论了。

如果是打团开新号又不排斥奶系的话,那么三个奶系(男女圣职者、小魔女)职业可能是一个不错的选择。

110版本春节礼包、福利不妨点进来看看!!!

12月22日辅助职业重做后,三个辅助职业在单刷方面终于做到了保持足够的流畅度和伤害。也就是团本依然是幻神然后单刷也能达到一个能看的程度了,属于是全面加强。

这里练啥可以根据个人喜好来,也可以考虑团本逻辑,比如男女圣骑的辅助是群体居多,而小魔女的话比较偏buff主C提高容错。日常本方面没区别,开荒方面则看不同队伍,后期则是小魔女比较吃香……当然了,你也可以完全按自己的观感喜好选,毕竟喜欢是第一位。

然后据爆料看,春节期间是有辅助三职业的加速升级和专属的辅助打造物品奖励的。而奶这个东西日常活动图总会有人喊要。练一个肯定不吃亏。

如果是剧情向春节过后上线属于半咸鱼等追版本的人(比如我),那么也可尝试一些有趣的职业,比如魔道学者。作为常年的人气评比第一职业在当下版本不弱,而且因为武器特化和技能加持给的技能比较简单粗暴(典型如“超级棒棒糖”)。所以操作性技能形态都变得比过去好操作,如果不是那种热衷于多点X的玩家,魔道的手感体验应该是相当好的。而且在角色体验上,萌道的觉醒(三觉共同线外)的整体故事剧情的微妙脱线感非常有趣,三觉插图也非常可爱好玩。如果你没有,那有空可以练一个。

不过这只是我个人推荐,110级版本属于百花齐放的版本,因为装备系统的全面革新,过去作为点缀的异常状态现在成为了可选的战术方向。比如利用石化特效来获得增伤和一定控制的石化流,利用堆出血特效快速回馈和角色高机动攻速来达到海量输出的出血套,以及比较传统的依赖对核心技能加成来实现特定的招数强化的大技能流(保超级棒棒糖的糖拍伤害的魔道属于此列)

总之,你可以根据你的角色攻击习惯、对于机制的上手程度和装备获取来构筑不错的build。这也是本版本比较好玩的设置之一。就是角色成长是在手感和操控不同的情况下有自己的选择。因此,选择适合自己手感特性和有对应输出逻辑搭配的职业可能刷图体验会好很多。

当然了,剧情观感体验也是角色选择的重要部分,比如,如果你觉得单刷寂寞可以选择次元行者,在起源版本开启后到现在,核心主线变得越来越复杂,而次元行者和奈雅丽也牵扯出了外神势力的问题,目前已经出现在了官方漫画中,预计未来剧情有所表现。

如果你想好好体验本次的版本剧情,那么有着独立故事设计的龙骑士也是可尝试的理由,毕竟,本次的巴卡尔剧情确实相当值得期待。

春节更新的巴卡尔版本算是对这一阶段故事的一个收束。对于老玩家而言,这段剧情熟悉又陌生——如果你玩过很多年以前的异界3版本的话,会对跨越时空挑战龙王巴卡尔的异界“跳舞机”机制和那几条小龙人有个印象。但这种钻入异界偷偷铲掉一条大龙的玩法在今天看来是糟点满满。

而本次起源版本迭代后的巴卡尔剧情则完全不一样,官方用一个版本的时间勾勒了一个亲历巴卡尔与天界进行战争的时间线。而在这条时间线里,玩家不但能全程享受新版本下“使徒级”的过场CG及海量的新故事文本。而且还能大战全状态的使徒和其徒子徒孙。

本次的巴卡尔副本你要挑战的中道BOSS是在起源前剧情也不再是相对没有威慑力的龙人,而是在原先世界线中被放逐的邪龙、冰龙和狂龙。而与玩家在练级过程中遭遇的各种弱化版本不同,本次三条龙的战斗力都属于全盛期。还记得太古时代用来在地图里震人玩的“狂龙之吼”么?这位本尊长这样:

还记得那个在暗精灵里要强行全图才能挑战的骷髅龙么,它本体长这样:

总之就是突出一个压迫感。

而大相径庭的遭遇赞背后也是整条使徒故事线的重写和再提炼,并且还涉及了多元宇宙和时间方面的一些纠缠,以及念叨了许多年的“二姐的阴谋”和龙王的自我挣扎的更多细节,甚至故事的结果也会和之前有微妙的不同。

这一切,或许也会改变过去剧情中巴卡尔“在逃离命运的过程中和命运不期而遇”的悲剧,让这条龙的形象更为饱满。当然,具体是什么咱这也不想啃韩文先剧透,需要你自己探索了。总之故事的走向和整体的叙事规模是目前团本剧情最高。值得期待。

至于练级和追赶方面,本次春节会增加加速作战第三季活动,玩家可以在2小时内达到满级。如果你是归来勇士,在归来勇士活动和遗迹调查团新活动加持下,5天时间就能够达到3.4万名望,而且,如春节活动期间也是史诗自选送送送的时间,不用担心升级完没装备刷图的问题,起新号大概也不会非常难。而且在这之外,和去年春节一样,本年度春节也会赠送透明天空套的签到永久卷。嗯,这也是暖暖党必备了。

110版本春节礼包、福利不妨点进来看看!!!

至于称号、宠物方面,就是一年一度的年套了。原本以为去年的赛博视觉+小机器人的年套已经是暖暖党的散件极限了……结果今年他们出了三觉装扮。而部分职业的三觉外观可以说是媲美不少的至尊装扮了,而对于很多衣服架子职业而言,也有不少不可或缺的散件。如果是重RP体验的玩家来说,三觉装扮也是很多场景拍照的必备素材……再加上它还送了透明天空,我觉得这是个阴谋。

此外,本次的春节宠物是剑圣梁月和暴虐搜捕团团长艾泽拉·洛伊……而后者算是这么多年来DNF剧情角色中至关重要且和玩家羁绊最深的死亡角色之一。相信不少在分支剧情选择暴虐搜捕团的冒险家应该会对艾泽拉无法抗拒吧……特别是整个春节礼包还对角色有差不多20%到28%的提升。只能说,被拿捏的人应该不少。

不过值得一提的是,春节礼包也算是年度里回血最容易的礼包之一了,可交易宠物装备,称号,和多套里的其他时装都算是可以都是回血的点,仔细一想,总归是不亏。

110版本春节礼包、福利不妨点进来看看!!!

总之,不管是萌新入坑还是回坑,不管是追求前排梯队还是剧情体验暖暖装扮觉色,有不错追赶机制、一套核心暖暖时装,年度最高提升礼包和版本最巅峰剧情的春节档确实是个适合回坑的好时候。至于细节方面怎么选,那就看你自己了。

乐,几十条回答凑不出几个真玩家

回坑三天氪六千

浪费了很多钱也买了一堆没用的东西,太难了,没钱还是别玩了真的。

未来新冠毒株变异的方向可能是怎样的?

benshanfu阅读(6)

病毒的突变(Mutation)是指基因组中核酸碱基的化学变化。在一次感染中,一个病毒粒子要增殖上百万次,增殖过程中复制发生异常就会造成突变,可以是一个核苷酸的改变,也可为上百上千个核苷酸的缺失或易位。

突变是概率事件。新冠属于RNA病毒,RNA病毒不稳定,病毒复制中的自然突变率 0.0001~ 0.000001。[1]

大部分突变让病毒失活,少量突变会让病毒活下来并具备新特性。

新特性有的可以帮助病毒取得传播优势,有的会带来劣势。

选择压是进化生态学中的概念,指外界环境施加给物种演化方向的压力,不同的外在的压力导致物种向不同方向演化。[2]
假如:一个基因的选择压为0.001,那么一个频率为0.001%的显性基因只要16100个世代就可增加到99%的频率。

自然感染、疫苗产生的抗体、药品、环境气温、防控措施等因素都会对病毒形成选择压。

大流行后,超过一半的人群会有抗体,而抗体会阻止(短时间内,同种病毒)的再次感染。[3]

下图为印度政府在德里地区的血清抗体抽样调查结果:

人群抗体比例越大,疫情传播越困难

下图中,红色为感染者,绿色为免疫人群,蓝色为健康群体。

传播链如果遇到绿色人群,则链条会中断。

人群抗体比例越高,病毒传播过程中传播到有免疫能力个体的几率越大,病毒传播就越困难。

所以,“群体免疫”在特定环境(短时间、聚落人口有限,与外界交流极少)下是可行的。

在这个时候,如果出现了新的具有免疫突破能力的毒株(如2021年春季的Delta),则原有的抗体效力下降,新一轮疫情就会爆发。

下图为南非的毒株更替情况:

原始毒株代际间隔为5.7天,潜伏期平均6.4天,R0≈3[4]

Delta平均代际间隔 2.9天,潜伏期平均4.4天,R0=5~8

Omicron平均代际间隔2天,潜伏期平均3.4天,R0=9.1 (统计R0时需要排除抗体的影响,广州疫情期间,实际传播数Rt只有8.2[5]

传播速度快的毒株可以淘汰传播慢的:

Omicron近期版本每隔2天左右,能感染8.2个人,如果同样折算到6天可传播接近3代,可以感染200人以上(原始毒株只能感染3-4人)。由于原始毒株传播很慢,所以在竞速中肯定会被淘汰,所以可以判断:原始毒株不可能在近期广泛传播。

要达到更短的代际间隔,就要求病毒有更快的复制效率。

例如XBB.1.5对细胞表面的ACE2亲和度较高;有的毒株存在合胞作用(将被感染细胞和周边正常细胞合并,让周边细胞的细胞器参与复制)。

刺突蛋白是病毒进入细胞的关键,可以这样类比,人体细胞的ACE2是一把锁,而刺突蛋白是钥匙,只有开锁后,病毒才能进入细胞开始复制。

下图为刺突蛋白的构象,有标注的地方为Omicron的变异。

而人在感染后会形成抗体,抗体可以结合病毒的刺突蛋白,相当于一个套子将钥匙装起来,钥匙就不能继续开锁。

所以,在感染后短期内,人体有很多抗体,具备对同种毒株的免疫力。

这时,如果新的毒株改变了钥匙的形态(套子没用了),同时钥匙还能开锁(通过ACE2进入细胞),则就会出现二次感染。

2022年9月27日报告,内蒙BF.7毒株出现了以下突变:

ORF7a: H47Y, ORF1b:L238F, S:C1243F, ORF1a:V274L, C29632T[6]

其中H47Y变异位于ORF7a,对免疫系统效率有一定影响。

T淋巴细胞在清除病毒感染细胞中起关键作用,要消灭被感染细胞,需要先识别被感染细胞表面的MHC I类分子(在人类中也称为 HLA I 类抗原)。

在病毒蛋白合成时,这些分子的一部分被蛋白酶体加工成小肽,随后通过与抗原加工(TAP)相关的转运蛋白转移到ER腔。在那里,它们被加载到MHC I类分子上,出现在细胞表面(让T细胞可以识别)。

为了抵消这种抗病毒活性,许多病毒已经进化出复杂的机制来干扰抗原呈递

例如,它们抑制MHC I类分子合成,通过蛋白酶体诱导其降解,或避免肽或MHC I类转运。这些活动最终会减少细胞表面MHC I类抗原呈递,让被感染细胞相对隐蔽。

而ORF7a的突变可以降低MHC I类分子( HLA I 类抗原)在细胞表面的表达,从而让T淋巴细胞识别感染细胞更加困难,削弱免疫系统的效率。[7]

曹云龙团队研究了XBB.1.5对治疗性中和抗体的逃逸能力。结果发现,中和抗体Evusheld和Bebtelovimab不能中和XBB.1.5,S309对XBB.1.5假病毒有很弱的活性,SA58也被逃逸,只有SA55对XBB.1.5仍然非常有效。

存在无症状感染者,有利于传播(加大了防控难度)。

病毒对气候适应性越强,越容易传播(Delta点出了耐高温特性,夏季也可以传播)。

病毒传播途径越广泛,越容易传播(Omicron可以在物品表面停留更长时间,提升了人-物-人的传播能力)。

图中信息显示:

纸张表面,老版病毒只能存活5-15分钟,Omicron可存在30分钟

聚丙烯和不锈钢表面,老版病毒只能存活4天,Omicron可存在7天

玻璃表面,老版病毒只能存活7天以内,Omicron可存在7天以上

只要传播能力足够强,且发展到重症慢,重症率高并不影响传播。

2021年Delta的重症率高于原始毒株,但由于传播更快,也可以取得传播优势。

国务院联防联控机制综合组广东工作组医疗救治组专家、中山大学附属第一医院重症医学科主任管向东表示,与从武汉疫情以来以及后面20多次局部聚集性疫情的病人相比,这次进入重型和危重型患者的比例相对偏高,这一批病人大约是10%到12%的比例。以往有的是2%到3%,有的高一点不过是5%到8%,局部的也有8%到10%。[8]

这主要还是看美国病毒实验室的工作成绩,大家如果用自然进化的眼光看,基本上会走眼。

我希望我说错,但是从利益角度说,这样没人性的去投毒,美国才会利益最大化。

对于这样一个有着新冠各种专家的星球,也许RNA病毒们并不必着急作出结论,而是鼓励冠位病毒在世界各地按照实际的情况进行传播和变异。这么做起码可以为病毒亚型们多提供些对照组,好让未来的病毒找到更好的进化方式。而这,才是更高级的毒道主义!

—————————————

病毒:传播变异,不择手段的传播变异。

聪明人:你不是会越变毒性越弱么?

病毒:啊对对对对对对对对!

群免是不可能群免的,时间再长都不可能群免的。病毒变异那么快,致死率又那么具有迷惑性,也就是戴口罩才能维持了勉强生存的样子,感染了轻症的感觉比得重症感觉好多了,阳康之后更嚣张了。病毒好多亚种都可能感染,还有ADE的概率,放心,不到4%,新冠超喜欢全球玩群免的。

…………………………

先来看看专家们怎么说:

武汉大学病毒学国家重点实验室蓝柯/徐可研究团队近日发表于《科学·转化医学》上的一项研究[4]首次报道了新冠病毒的进化路径,发现在人群中存活下来的病毒分离株中,新冠病毒刺突(Spike,S)蛋白的突变并不是完全随机的,而是沿着三条定向路径进化。

这说明在大多数情况下,S蛋白的突变对功能的调控是需要协调的,而不是简单的增强或减弱

现在广泛流行的Omicron株免疫逃逸的能力最强,对大部分现有抗体的综合逃逸能力达到原始毒株的3倍以上,但其对A549(人肺癌上皮细胞)、Caco-2(人结直肠癌细胞)等易感细胞的感染性并未提升,这说明Omicron株仍在平衡S蛋白的不同功能,需要持续观测和评估。

一般来说,根据适者生存的进化理论,新冠病毒朝低毒性和高传播性、高免疫逃逸能力的方向逐渐进化是正确的。一般来说,根据适者生存的进化理论,新冠病毒朝低毒性和高传播性、高免疫逃逸能力的方向逐渐进化是正确的。

但是,这并不意味着每一种毒株都严格朝这个方向进化,由于变异没有方向性,今后出现一些更为凶险的毒株完全有可能!

希望大家依然做好自我防护,打好疫苗,人群中戴上口罩。我们不必妖魔化新冠病毒,但也不能不当回事。在当下的大规模感染潮中,新毒株的出现完全有可能。

假如新冠是来自大自然,大概会慢慢变成一个增强版流感。

如果新冠是来自实验室的生化武器,那么变异的结果一定会针对头部,比如记忆力,视力,听力,睡眠,最终直接攻击大脑,造成智力严重受损,行为控制失控。重症导致25%以上的致残率,到处是行为失控的人,留不得,杀不得,天下大乱。

女子上班第一天因已婚被辞,人事称想招一个稳定的不会怀孕的,该公司的行为违反了哪些法律?

benshanfu阅读(7)

说实话,认真去看了原视频,发现这个HR还挺“实诚”的。

措辞从头到尾承认自己错误,按照应聘者的要求立刻赔偿了100元交通费。

现实中,大部分油滑的HR,根本不告诉你“是怕你怀孕而辞退”。看到了你新婚,表面上高兴的说祝贺你们啊,转头等试用期两个月后,给你个“能力不满足岗位需要的”的评定。

再从你各种细节的什么请假、KPI上面找点吹毛求疵的问题,各种PUA否定你。

弄得你还真怀疑自己能力,而且后面再找工作人家做背调可能还影响。

对比这个HR,入职一天发现不行不耽误你时间,坦然说就是怕员工怀孕,是我们的问题,耽误你时间了,赔你一天工资和车费,可谓态度上很光棍了。

老婆生完老二投简历基本上都是石沉大海,我看了下她的简历直接在个人简介开头写,已婚已育(一男一女),上海有房产准备落户,其他的没做任何改动,面试率直线上升

#歧视#

对公司来说,也是。

“我不知道你会不会入职之后就休产假,所以我只能把有这种可能性的求职者全部筛掉。”

别扯什么【违法】【歧视】不对,就咱这违法成本之低,维权成本之高,以及随便找个借口的便利程度,还是别说笑了。

本质原因是:

权责不对等,公司自然也不乐意当这个冤大头。

想要从根本上解决歧视,很简单——生育过程的工资社保全部或大部分由国家补贴或员工本人承担。

享受成果的人应该承担成本,这才公平。

有公平,才有达成共识,拒绝内耗的前提。

连8小时工作制都不能贯彻否则就没有成本优势的中低端产业,你不能指望他们会自愿承担员工一年吃空饷的成本。

不然你就算说出花来,不过是对女性换个借口继续职场歧视罢了。

PS: 体制内和外企不在上文讨论之列。

我不知道大家每次声讨“女性入职后很快怀孕/怀孕后很快离职”问题的时候,有没有注意过另一些数据:那就是“中国小企业平均寿命只有2.9年,大企业7年”(不同数据的年份不同,但差不多都比较短)、“中国职场人士的平均在职时间为20-30个月”(不同数据略有差距。另外,可以比较一下,比如美国的数据是56个月,日本是十年往上),另外,由于经济形势,中国企业近些年裁员也更加频繁。

实际上这种问题广泛出现的另一个原因是:现在的中国,不论是企业还是员工都没有太多稳定的预期可言,员工在一家企业能干三五年,是少见的,企业会因为各种原因随时倒闭(不仅是近来的经济波动原因,另外还有政策的变动等原因),员工也随时会被各种裁员。大家都没有任何安全感,大部分企业不会有长期的规划,大部分员工也不敢想象自己能在公司待得长久。实际上,作为一个90后,我周围的人在一家公司干个一年两年就换工作的很多,而且很多都是被迫的——项目被砍、公司裁员,不得不找新工作。

之所存在很多所谓“女性入职后很快怀孕”,很可能是因为她们是备孕期间被上一家公司裁员了。她们并不是一直都不工作、在家歇着,备孕了才突然开始找工作去蹭福利的,她们往往是已经勤勤恳恳工作了很多年、交了数年的生育险,才开始备孕,只是备孕的时候(很可能是出于被迫的)离职,于是换了一家公司。

当然,我们完全可以理解下一家公司是不乐意的,这些女性过去又没有为他们创造价值,可是我们也可以从备孕夫妻的角度考虑一下这个情况:假设,一对备孕的夫妻,女方在某公司工作两年,开始备孕,此时被该公司裁员了(已婚女性裁员潮中也往往处境不利),这个时候如果没有及时入职新公司,不仅怀孕期间女方直接没有任何收入,而且会有很长的空窗期(怀孕+哺乳要两年,一旦已经怀孕了很难找工作),导致下一份工作也非常难找(现在中国职场竞争残酷,两年的空窗期几乎不可接受),可能一辈子的事业生涯都会因此中断,也就是会变为家庭主妇,家庭的重担直接完全在男性身上。这对夫妻来说都是很艰难的——家庭长期失去一半收入,男性压力极大,女性则事业失败。这时候有两个选择,一个是去找个新公司,然后再推迟备孕,工作一两年再说,因为“不给公司工作一两年就怀孕不合适”(然后很可能那时候又被裁员了,继续轮回了,很难有“下一份工作就安安全全地度过两年”的预期),一个也是去找个新公司,然后……管它呢,几个月就按照正常规划去怀孕。

不少人选择第一个,去新公司,推迟生育计划,所以在残酷的社会就业压力下,我国的出生率越来越低,有些家庭在这两年已经频繁遭遇裁员,如果女方还想找下一份工作,“道义”上只能选择暂时不生,还有一些夫妻虽然当下还没有被裁,但害怕备孕和生育期间会出现此类问题,导致家庭经济崩溃,因此也很犹疑。还有部分人选择第二个,不去改变人生规划,坑公司就坑公司了,也就是大家所说的“自私的人”。这种情况找下家往往也很仓促,降低标准(或者说对于已婚未育的女性,只有自己的能力高于工作岗位的需求很多,才可能得到工作,因此这时候入职的公司层次水平可能是低于女性的真实能力水平的,女性是碾压了其他候选人的),因此生完之后可能很快离职,其实这些人离职后也多半不是去做全职太太,她们可能是找到了更好的公司工作(她们已婚已育了,可以正常找到符合水平的公司去工作了),最后坑到的其实就是这个中间过度的公司。这也就是为什么大厂其实往往对怀孕还算宽容,中小公司则时常有被坑的。

的确公司老板不容易,其实真正不容易的还是我国的年轻夫妻们。这件事也不只是女性的事——怀孕的妇女通常是有老公的、已婚的妇女必定是有老公的,她们挣的每一分钱都是家庭共同财产,其实理论上都有男性的一半。如果公司不招聘已婚女性,那么就意味着男性的压力极大,因为婚姻使得女性某种意义上“失去了”本有的养活自己的方式。上面有个回答说,公司愿意招已婚已育的男性,因为家庭责任重,所以就会任打任骂、多苦多累都撑着、好使唤,如果是对女性或者单身男性这样,人家转头就走。最后情况变成,女性因为事业受阻非常不乐、认为自己为结婚生育付出了不对等的巨大代价;而男性则在职场上受到不人性化的待遇、也很不爽、还会认为女方根本不理解自己工作的艰难、自己才是真正不对等的付出。

其实我个人觉得,本身“蹭福利”这种说法出现,就意味着制度设计的某种失败,因为“社会给孕妇的福利”每个人本应该无条件、无压力地享受,如果不能,如果大家觉得这个福利给的很别扭,要孕妇去做一个自私的人才能享受充分的福利,或者说享受福利会显得孕妇很自私、在道义上要受谴责,那是整体的制度设计出了问题。

这种失败体现在两方面:一方面是生育的福利补偿支付可能不合理,比如有人提到的,是否可以给有孕妇的公司减税等(我有个朋友是残疾人,坐轮椅,还会需要一些治疗,按理说Ta应该很难找工作,但事实上并非如此,因为残疾人可以减税,所以很多大公司愿意在同等能力条件下聘用Ta)。另一方面我们的职场过于内卷,缺少基本的人性化思维,很多地方以不人性化为荣(996文化,认为不996的是不够拼搏;不给休年假,认为休假是懒惰的表现;可以光明正大地说怀孕女性休假是蹭福利等),恨不得压榨出员工身上每一分利润,我们缺乏保障和福利,甚至有时候把正常享受福利描述为员工的自私自利、不思进取,这种情况下,又何止育龄女性被拿捏呢?

一帮人在纸上写了一行字,然后一毛钱的成本也不承担,就安然享受起了“爱民”的美誉,好人尽是他们当了。

成本不会凭空消失,总得有人承担成本。

承担成本的人没任何好处,享受了好处的人又不承担任何成本。权利义务不对等、权责不一致,这种慷他人之慨、在情理上很难讲通的事情要想实行下去,靠自觉是不可能的,只有靠强力的监督和处罚措施,通过逼迫、威吓的手段让大小老板们乖乖就范。

但真正去监督和处罚也是要花成本的,既要下大力气,也可能损害“商心”、影响GDP——反正在纸上写下那行字的时候,那帮人的好处已经得了,剩下的事情,花力气作甚?

至于你们这些家伙,运气好得了好处的,自己偷着乐就行;运气不好得不到好处的,你们也只会去骂万恶的资本家、老板。

无论如何,伟光正们横竖都已经赢了。

【原】陈根:在古今之间拆墙,人类世下你和我

bill阅读(10)

文/陈根

2018年6月,以色列维茨曼科学研究所的 Ron Milo 教授先是在《美国国家科学院院刊》(PNAS)杂志发表论文,论文中计算了地球上的生物量分布并且指出,仅占据地球生物总量0.01%的人类,已经导致了83%的野生哺乳动物和将近一半的植物灭绝。

2年后的12月9日,Ron Milo 教授团队在 《自然》(Nature) 发文,其研究指出,2020年或将标志着人造物体质量超过活生物量的转折点。人类已经成为塑造地球面貌的主导力量。

再一次,“人类世(Anthropocene)”这一概念进入大众的视野。不管承认与否,一个由人类自己创造的全新的地质时代——人类世,已经来到。人类世让人类愈发认识到,必须以一种新的历史思维去反思人类的过去、审视人类的现在,合理地规划人类的未来。

  

“人类世”的历史风云

“人类世”的出现并非一蹴而就。事实上,至少从 18世纪晚期开始,一些博物学家和地质学家就已经注意到人类的介入对地球产生的潜在影响。

早在1778年,法国博物学家布封就曾指出,人类的时代将成为地球的第七个亦即最后一个时代。

1854年,威尔士地质学家和神学教授托马斯·詹金在其所讲授的地质课上提出,若以未来的化石记录回看现在,当今可以被称作“人类时代”,“所有近期的岩石,或许都可以被称作灵生(Anthropozoic)石”。

而到了1873年,意大利神学家和地质学家安东尼奥·斯托帕尼就已明确将人类所生活的时代称之为“灵生代”(Anthropozoic era)。

但“人类世”作为一个概念出现,则最先发端于21世纪的地质学领域。

2000年,大气化学家、诺贝尔奖获得者克鲁岑(Paul Crutzen)和生物学家斯托莫(Eugene Stoermer)在《国际地球圈-生物圈计划研究通讯》上联合发表的《人类世》一文,认为人类作为一种地质力量已经对地球生态系统产生了不可逆转的影响,“除非发生重大灾祸,如火山爆发、传染病、核战争、行星撞击等,人类作为一个重要的地质营力将存在数千年甚至数百万年之久”。

人类世概念从提出之日起就牵动着对于人类终极命运的广泛思辨。在这一观点的影响下,时隔七年,保罗·克鲁岑联合美国化学家威尔·史蒂芬和美国环境学家约翰·麦克尼尔在《人类环境杂志》上发文,重申了“人类世”这一概念。他们认为,人类已经深刻地改变了地球的自然过程。在人类世时代里,人类将不再以旁观者的身份研究自然世界,而是成为了自然变革的主导原因。

2019年5月,英国科学杂志《自然》报道,由科学家组成的“人类世工作组”投票决定,正式确立这一新的地质时代概念,在地质年代表上加上“人类世”,起始时间为20世纪中期,并计划在2021年前向国际地层委员会正式提交人类世的议题。这同时加速了科学界和公众对“人类世”概念的接受。

就在12月9日Ron Milo 教授团队刊发的研究论文中,Ron Milo的研究团队估算了1900年至今的全球生物量和人造质量的变化。他们的研究表明,在20世纪初,人造质量相当于总生物量的3%左右。而今天,人造质量已经超过了全球总生物量,重约1.1兆吨上下。

在1900年至今的这段时间里,总生物量略有下降,而人为质量快速增加,如今正以每年超过30吉吨(即300亿吨)的速度不断产生。过去100年,建筑、道路、机器等人造物体的质量每20年翻一番。平均而言,地球上每个人每周都会产生相当于其体重的人为质量。

研究称人类对地球的影响正在不断增加,如果按照当前的趋势,人造质量预计将在2040年超过3兆吨。这也从定量的角度严格证实了“人类世”的提议,并且给出了一个以质量为基础的人类世时代特征。

  

反思过去,审视现在,规划未来

事实上,自“人类世”概念被提出起,其就一直作为一个争议话题存在。在部分观点中,人类世更像是一个划分人类历史的单元,而不是确定地球历史的科学概念。然而,即便人类世不能成为一个地质新时代,这一概念的出现也足以说明,人类和地球正经历着一个与以往截然不同的时期。

在这个时期中,人类作为一种地质力量在持续不断地改变着地球,并对之施以不可逆转的影响。用更加具体也更为专业的表述来说,人类世是“人类活动作为主要的外部地质营力对地表形态、地球环境和地球生态系统产生重大影响,使地球系统演化改变原有速率,地球系统演化进入自然与人类共同影响地球未来的地质历史新阶段”。

人类作为一种地质力量对地球的改变主要体现在四个方面:

一是地质沉积率的改变。人类的农业活动和建筑工程,极大地加快了地球表面的侵蚀和风化速度,由人类引发的风化率比自然风化率高出一个数量级。

二是循环的波动和气温变化。工业化时代以来,地球大气中的二氧化碳含量,比工业化时代以前高出三分之一,是近 1000万年以来的最高值。二氧化碳的排放导致气温,特别是最近二十年的气温加速上升,已达到6000万年以来的最高温度。

三是生物的变化。有证据表明,人类与很多动物和植物的灭绝有着直接或间接的关系,物种的加速灭绝和生物数量的下降,已经从陆地蔓延到了海洋。人类导致的生物种群的变化速度堪与冰河期来临时相提并论。

四是海洋的变化。20世纪以来,全球海平面已经上升了 10~20厘米,预计未来100~200年内海平面将上升至少1米。与此同时,海水正经历着过去3亿年来速度最快的酸化过程,众多海洋生物将面临生存威胁。

当然,针对人类作为一种地质力量而存在,人类世提供了一个新的角度,阐释了站在新的地质时代,如何看待人类生存空间与人类生存发展的关系。更重要的是,人类世作为一个历史概念,其包含的社会意蕴则对我们的生活具有重要的思考意义。

  

人类世重塑了历史中时间和空间的概念。进入21世纪,大历史兴起,将历史的时间跨度拓展到地球诞生之时,即138 亿年之前。与大历史类似,人类世概念的提出,同样是将人类历史的时间维度融合于地球历史的时间维度之中,从而让人类历史与地球历史或自然历史形成一种真正的对话。

此外,在人类文明发展的很长一段时间里,人类都作为改造地球的中心存在,而人类世则有望打破这一人类中心,从人类中心转向人类主体。

对于人类中心来说,一方面,人类在历史叙事中占据不可动摇的中心位置,是历史中的绝对主体。与人类相比,地球、自然与其他物种只是人类历史的背景,甚至是作为人类的他者而出现的。另一方面,人类中心主义还意味着人类可以正当且合理地对其他物种进行支配。

而在人类世的背景下,人类不再被看作是特殊的一类,而是被视为地球上诸多物种中的一种。尽管人类依然作为一种地质力量而出现,但由于人类对地球环境和生态造成的危害同样威胁到人类自身的存在,因而人类并不能独善其身或具有某种超越性,而是与其他物种一样,受制于所有生物共同的赖以生存的物质基础。

人类世是个有趣的思想实验。不论它是否真的能成为地球历史的一个新时代,气候、环境和生态都因人类本身而发生了巨大的改变。它让人类愈发认识到,必须以一种新的历史思维去反思人类的过去、审视人类的现在,以及合理地规划人类的未来。

当然,这样做的目的,并不是因为人类有什么特殊性,而是因为人类与地球、与其他物种一样,都面临着共同的命运。

《英雄联盟》主播天灰灰与职业选手 icon 排位赛对喷,韩服千分主播和 LPL 待业选手谁更强?

benshanfu阅读(7)

只能说天灰灰喷人的水平并不是很高。

跟去过S赛的人对线,怎么能说出“我打LDL 绝对没问题”这句话啊。

本来冷菜理亏,要是被逮着S11耻辱疯狂上嘴脸,就不可能喷的过了。看到这句话,心里估计偷着乐,把天灰灰真当小丑了。

这不很明显了吗,天灰灰这么狂他都只敢说自己打LDL绝对没有问题而不是LPL,他拿啥去碰瓷一个刚从BLG离队不到一个月的LPL职业选手?

主播天灰灰国服Rank偶遇前职业选手icon,双方在对局中爆发激烈冲突。进游戏界面icon玩的辅助火男被天灰灰骂出生,对线期天灰灰被抓被icon嘲讽。

随后天灰灰直接开喷,双方开始对线。双方愈演愈烈直接上升到职业生涯,天灰灰直言自己韩服千分,打LDL绝对没有问题!而你icon也只能去LPL的垃圾队伍。

到这里,天灰灰就已经输得一塌涂地了,什么叫“我打LDL没问题,你只能去LPL垃圾的队伍”,鸡头和凤尾也是有着本质的区别的,何况你这个“鸡头”还是你自己意淫的没问题。

Light说的没问题,“好好要你的饭”,真别整天想着碰瓷来黑红。

一个连LDL都没进去的,嘲讽一个曾在LPL打比赛的,真小丑了。

当初队友喷meiko,是喷他菜。所以,我们罗列meiko的荣誉以及分析现在的水平实力来回击这些喷子。

这叫逻辑自洽。

灰÷喷icon,是喷他摆。和他什么水平,灰÷什么水平没关系。那么问题来了,icon摆了没?那场直播我没看,所以没法下结论,但是看回答好像是摆了。

或者说,各位认为,只要队友比你强,就可以随便摆?

所以国服环境差,会不会也有某些强者的功劳呢。

为什么我常常收到这样的邀请。。。

谢邀。

现在icon已经开始约八角笼了。。。

说实话,icon是帅哥公子的人设,不代表不会打架,

刚刚校长不都打架上热搜了?

icon约架天灰灰:游戏肯定打不过我,有本事上海八角笼约一架

但是如果真的打架,天灰灰不得被冷少打的过不去年啊,那小体格子。。。

中方暂停签发韩国、日本公民来华口岸签证,以针对少数国家对中国公民歧视性入境限制,如何看待该举措?

benshanfu阅读(8)

事情正在起变化。

随着越南、菲律宾接连访问中国,“南海行为准则”敲定,南海问题即将告一段落。

东南亚国家已经认识到,中美不能在南海打仗,南海和平是所有东南亚国家的共同利益。

如果中美冲突不可避免,东南亚国家更希望在日韩开打。

死道友不死贫道,日本和韩国被打烂了,日韩的产业自然要有国家来承接,到时候中国吃了大头,东南亚国家也能分到一杯羹。

既然中国与东盟形成了南海不打仗的共识,中国自然要为在日韩方向可能的冲突做舆论准备。

这次日韩对中国公民实施歧视性入境限制措施在先,中国暂停签证在后,我估计新闻舆论还会再发酵一段时间,好好拉一波中国人对日韩仇恨。

至于此次外交冲突是否会加深日韩民众对于中国的仇恨值,其实没必要在意,毕竟日韩已经是全球对中最为仇视的国家了。

既然你不仁,就休怪我不义。

我估计中国未来的经济规划中,日韩的重要性是排在东南亚之后的,一方面是因为东南亚处在中国同样印度洋的航道上,地理位置重要,另一方面,日本这个二战侵略国长期活得比中国、东南亚这些二战受害国好,也不公平。

中国和东南亚各国是有二战共同记忆的,而且同属发展中国家,如果在中国的带领下未来经济发展水平都超过了日本,那将是一个正义终将战胜邪恶的好故事,一段共同奋斗共同逆袭的光辉历史。

至于韩国。

以我多年逛油管的经验,东南亚国家对韩国在二战时期的角色定位是日本的附庸国,出了仆从军,也是二战加害者当中的一员,朝鲜半岛反抗日本的代表是北朝鲜。

其中,韩军的战斗力一直是东南亚国家日常怼韩国的梗,元朝时期韩军跟着蒙古军队侵略日本,蒙古输了;二战时期韩军跟着日本请略中国东南亚,日本输了;越南战争,韩军跟着美国请略越南,美国输了。

在外网,日韩网友尝尝歧视东南亚国家穷,骂他们是猴子,吃虫子,东南亚网友则骂日韩是美国的狗,双方非常不愉快。

看着日韩经常作死,跟中国作对,东南亚国家那是看在眼里,笑在心里,恨不得明天日本、韩国就被打成一片焦土。

而随着南海问题解决,中国政策逐渐转向,我们对日韩会越来越强硬,日本韩国的未来也将愈发的凶险。

局势都到现在这地步了,应该都明白了。

日韩根本不是我们能拉拢的对象。

起码在目前它们脖子上拴着链子的情况下不能。

同理,欧洲也一样。

相反,东南亚,拉美,非洲还好得多。

所以:

不要怕有碍观瞻。

不要怕友邦惊诧。

不要怕仇恨抹黑。

毕竟,在西方及其附庸的眼中,你做什么都是错。

毕竟,在西方及其附庸控制的体系和舆论下,就算你是圣人,也会被描绘成恶魔。

既然这样,不如做大一点,下手狠一点。

日韩在产业结构上,在地缘政治上都是中国的敌人。

是中国再想向上必须碾碎的绊脚石。

自古以来,就没见过在一个大国旁边,与大国处于敌对状态还能活得好好的小国。

这种小国凌驾大国,只是一超独霸带来的短暂的现象,是不正常的。

小国围着旁边的大国转,这才是真理和常态。

行星围着最近的恒星转,这才符合物理规律。

日本如此,韩国如此,台湾省也如此。

一切都是因为近处的中国之前衰落了,恒星熄灭了,它们才被更远处的恒星引力所捕获。

但是这个不正常的情况正在逆转,即将回到历史的正轨上来。

它们的反抗与不适应可以理解,毕竟要重新调整轨道、演化气候……但它们的反抗终归是徒劳。

所以不要怕挤压他们,反而就是要挤压他们。

不过,这次要彻底压碎它们,彻底消化它们,让它们再也没有再起之力,再也没有左右横跳、背刺旧主的本事

不在上升期打出一片天地,难道等着衰退期群狼环伺?

打出的天地越多,相当于护城河和城墙越多,自己衰退时,别人想攻进来的路途就越长,就会给自己空间换时间的机会。

扩张地盘,攫取资源,这是生物生存的法则,也是国家这个巨兽的必由之路。

这样,他们背后的大国在这片区域也就没有了最重要的立足之地,力量投射大大受损,营养补充也跟不上。

没了日韩作为前出基地,靠关岛?靠澳大利亚?靠印度?

东南亚已经表明不会去做这个堵枪眼的了,日韩还这么头铁。

两边同受西方影响极深,但政治智慧完全不同。

感觉是不是很突然?所有人都没想到,一贯低调,顶多对等反制的中国,这次居然加码了?

去年大家都没闲着,南海行动准则搞定了,周边国家该来的都来了,没来的也电话联系了,好兄弟的各种导弹也放爽了,验过货没问题了,现在就是腾出手来要搞笔大的了

其实从贸易战开始,到最近的加速脱钩,一切事物都在螺旋上升。脱完钩了,多余的产能总得分造点东西吧。造出来放仓库那不是浪费了,干脆拿出来试试成色,也很合理吧。附近这一亩三分地,根本用不到航母,甚至洲际导弹这种玩意,就是火箭军爆爆产能,就能让日韩体会到超过乌克兰的温暖。2023年的世界领袖,泽连斯基怕是要让贤给尹锡悦或者岸田文雄了

我相信很多人回过味来了

要统一弯弯,战场何必在弯弯?自相残杀说出去毕竟不好听,弯弯民心也不是那么容易解决,俄乌关系也不是啥正面例子

而战场如果选在日本(韩国那边估计会让金将军主攻),你会发现弊端全变成优点

1.对手是日本基本没有人会反对

2.你对弯弯动手,日韩大概率干涉,但是你对日本动手,弯弯有几个胆子敢干涉?

3.弯弯社会可以说把日本当亲爹,痛打日本对他们的心理打击非常大

4.最重要的一点,美国人可以把乌克兰和弯弯当炮灰,用炮灰的血消耗对手,但是日本这个战场美国是无法放弃的,美国大兵既是军队,也是人质

我们ZF一向都喜欢对等反制,以凸显自己讲理,这次既然加码反制,背后怕是真的有不少手段………

汽车机油多长时间换一次好?

benshanfu阅读(6)

15年修车师傅,总结了14个汽车保养知识,学会非常的实用。

1.无论你是自吸发动机,还是涡轮增压发动机?都建议大家使用全合成机油,因为这样有两个好处。第一:全合成机油换油周期比较长,可以做到一年或者一万公里更换一次,这样就能节省我们的保养成本和时间。第二:全合成机油,在润滑和清洁方面效果会更好,能为发动机延绵益寿。此外,大家还需要注意,只要你的车辆不烧机油,一般加到两个刻度偏上就可以,千万不要顶到上限,否则会增加车辆的油耗。

2.自动变速箱油每6万公里更换一次,如果超过了这个公里数,你还想继续使用。那就每隔一年,去修理厂检查下油量够不够?浑不浑浊?有没有杂质、铁屑和异味?如果有的话,就马上更换。如果没有,那你仍然可以继续使用,但最好不要超过8万公里。至于手动变速箱油,一般就是十万公里更换。最后提醒大家,如果你是AT变速箱,那就更换AT变速箱专用机油,如果是CVT变速箱,那就更换CVT变速箱专用机油,千万不要混淆了。如果你的车很长时间没换机油了,那最好不要用循环机,以免造成变速箱油道堵塞。

3.机油滤芯和变速箱滤芯的更换时间,与换油周期是同步的。空气滤芯主要根据用车环境来看,如果你所在的地区经常刮沙尘暴,或者你经常去工地,那最好一年一换。如果用车环境比较好,那两年一换也是没有关系的。至于空调滤芯,建议大家换勤一点,因为这直接关乎到车内的空气,最好一年一换。而汽油滤芯,每六万公里直接更换就可以。

4.刹车油不仅能溶于水,而且还有很强的吸水性,所以大家千万不要相信终身免维护。虽然刹车油进水后,不会立刻造成刹车失效,但是随着进水量的增多,制动距离也会不断的加长,最终导致刹车失灵。建议大家每四万公里更换,并且每次保养的时候,让师傅帮忙检查下。

5.火花塞的使用寿命,一般在六万公里左右,如果你的车辆突然出现启动困难、加速抖动,那可能就要考虑更换火花塞了。通常质量好一点的铂金火花塞,可以用到六万公里,质量差一点的3至4万公里就需要更换。如果长时间不更换火花塞,那么电极就有可能脱落,从而掉到发动机里面产生拉缸。最后大家在更换的时候,千万不要相信什么高性能火花塞,你原厂是什么样的?那就更换什么样的。

6.正时皮带,一般跑到四年或者六万公里的时候,就可以让师傅检查一下皮带是否老化?如果跑到了十万公里,那就立即更换。否则跑高速的时候,如果正时皮带突然断裂,就会把缸盖、缸体全部顶掉,从而导致发动机大修。

7.通常原厂添加的防冻液,一般质量都比较好,所以用个四年左右完全没有问题。但是在这期间,建议大家每次保养时,最好检查一下防冻液是否缺少?以免影响发动机散热。如果你在夏天,往水箱里面加过矿泉水,那到了冬天一定要换成防冻液。假如你的车,之前已经换过防冻液,那以后每四万公里更换一次就行。

8.转向助力油,可以根据你的公里数来更换,比如你平时用车比较频繁,那就每5至6万公里更换一次。如果你一年都跑不到一万公里,那每四年更换一次也是可以的。此外,每次保养的时候,一定要让师傅帮你检查一下。

9.刹车片通常没有具体的更换里程,因为每个人的开车习惯不一样,所以磨损程度也不一样。通常原厂的刹车片都比较耐用,只要你平时保持车距和缓踩刹车,那它的寿命就会很长。一般刹车片的厚度,被磨的还不到两毫米的时候,就需要更换了。建议你的车辆跑到五万公里,那每次保养时让师傅检查一下就行。

10.轮胎的材质是橡胶,通常它的寿命只有六年左右,所以到了这个时间,无论跑了多少公里,大家最好把它换掉。其次,轮胎上面还有个磨损极限点,大家也可以根据它来更换。正常情况下,轮胎可以跑个八万公里。此外对于家用车,我们可以每2到3年,就把轮胎调换一下顺序,这样四个轮胎的磨损就会更加均匀。

11.汽车的电瓶,一般用到启动困难,就可以考虑更换了。正常情况下,电瓶的寿命可以达到4至5年,甚至时间长一点,都可以用到7年左右。如果你的汽车在夏季,停几天不开就没有电了,那在冬天来临前,最好把它更换掉掉,也免影响正常使用。

12.雨刮片没有具体的更换时间,只要你觉得刮不干净,那就可以随时更换。但是对于北方的朋友,建议你的雨刮片一定要在春天换,因为冬天的时候,前挡风玻璃会结冰,而我们的雨刮片,一旦刮到了冰渣,就会形成很多的小缺口。如果等夏天遇到雨水的时候,那就会出现刮不干净,然后形成一道一道的痕迹,这样就很容易影响视线。

13.汽车的玻璃水,一般在保养的时候,修车师傅都会帮忙加满,至于平时也可以加自来水应付。但是对于北方的朋友,在冬天的时候,一定要更换防冻玻璃水,否则水壶就容易被冻住,从而影响我们的安全行车。

14.节气门一般出现这几种情况,才会考虑清洗。比如早上着车,发动机转速过低或者出现抖动,其次就是油耗突然增高,那就有可能是节气门脏了,此时就可以进行清洗。

一般都是根据你选择的机油等级去进行更换的

首先我想说的是,买车给的手册不是放在那压箱底的,是要看的!!!

打开手册,就能找到关于保养机油的那一页,先看看手册中对机油的要求,比如我的明锐对机油的要求就是需要符合VW50200认证,那么好,我就去买这样的机油,瓶身上印有VW50200字样的,别的机油即使粘度符合,但没有印这个字样我也是不会用的,然后就可以看手册里关于保养周期的要求了,还是拿我的车举例子,手册里要求的是10000公里或者1年保养一次,哪个先到为准。

总结一下,按照保养手册来,让你用什么油就用什么油,让你多久换就多就换,其他人包括4S店的话都可以无视,因为没有任何人,能比手册的作者,也就是厂家的工程师,更了解他们自己造的车,明白了吗

建议严格按照汽车保养手册的要求进行机油更换等保养项目。

不是所有机油都需要一年一换,半合成机油和全合成机油还是有很大的差别的,那具体有哪些差别的呢,不妨跟着延长壳牌来看一看吧~~

半合成机油使用的是第三类基础油,而全合成机油是由用的是第三、四、五类基础油混合而成。所以在基础油选择方面,全合成机油是比半合成机油高一级别的。

以最终还是得看机油规定的标准,毕竟不是所有机油的成分都是一样的。

在相同的工作环境里,全合成油用较低的黏度就可以有效地保护到发动机。而且全合成机油有着更好的高低温性能,即使在恶劣的车况下,也能很好地发挥机油该有的功效。

综合来说,全合成机油比半合成机油优势更多,不仅有着很好的高低温性能,而且在换油周期方面也是比较长的,而这种机油适合更恶劣的车况使用。在价格方面,全合成机油自然也会贵一些。

从各自的特点来看,全合成机油适合大排量性能发动机和涡轮增压发动机半合成机油适合经济型小排量发动机。

说了这么多,现在车友们可以根据自己的需求来选择。

提到机油,那这里小编就毛遂自荐一下我们延长壳牌,我们不仅致力于给车友们提供高品质的燃油,也同样给车友们提供高品质的机油

如果你想体验高质量燃油带来的驾驶体验、用高品质机油更好地保护爱车,不妨注册一个延长壳牌智享汇会员,现在注册可以领70元加油优惠噢!

在延长壳牌加油站购买润滑油,还可以享受专业技师免费换油服务噢!!

壳牌喜力全合成润滑油的优势有很多,选择壳牌超凡喜力可以更好地保护汽车。

1)发动机压力和磨损保护

壳牌超凡喜力能针对发动机压力和磨损提供一流保护,超凡喜力是一款源自天然气制油技术的现代合成润滑油;相比采用传统原油制成的润滑油,它在分子级别的性能更加强大且挥发性更低。 它能够在更长时间内发挥强大性能,从而提供一流的磨损保护;相比最新行业标准,其抗油降解性要高32%,而蒸发性要低50%。

2)极端温度保护

无论是1000度还是零下40摄氏度的极端气温,壳牌超凡喜力均能妥善应对。蕴含壳牌 PurePlus 技术的壳牌超凡喜力在极高温度下可在更长时间内保持更强大的功效,发挥功效并保护发动机。相比最新行业标准,抗油降解性要高32%

3)一流的活塞清洁度

蕴含壳牌 PurePlus 技术的壳牌超凡喜力在公路与赛车场上经过测试,有助于保护保护高性能引擎不因沉积物而降低动力和性能。

这些优势确保了超凡喜力系列的独特性能,不得不提的是,宝马、法拉利车队、玛莎拉蒂都选择与壳牌超凡喜力产品合作。超凡喜力系列产品无论从质量还是知名度都有很大的优势。值得被选择。

如果您觉得这款机油适合您的爱车,就赶紧到延长壳牌加油站购买体验吧!!!

关注 @延长壳牌加油站/加入壳牌智享汇

收获第一手品牌活(优)动(惠)、更多澎湃福利、爱车驾驶壳知识……

也别忘了给我点个赞,感恩的心

如何评价游戏媒体文章《当米哈游开始收缩》,你认为米哈游的下一步调整会如何进行?

benshanfu阅读(18)

作为经历过类似事情的人表示理解。

我前公司就出类似问题垮的……

我们第一个项目(一个相当传统的氪金手游)虽然有些挫折,陆陆续续拖延了近两年,但项目最高达到过月流水过千万美刀。

最惨的时候,策划组就剩俩人,一个主策划,另一个是我。

其实我最初来项目是做文案策划的,因为最初主策和系统数值都离职了,我就成了三兼打杂策划。

后来老板又挖了个主策划,但他是运营出身,基本上1是他看着运营数据提要求,我出各种详细设计和系统文档——包括拿程序给的语句填表设计怪物AI。

不过后来这位运营出身的主策划家里有事,辞职回老家了。

项目庆功会开完。

我们公司莫名其妙兼并了一个项目组——据说是制作人(老板朋友)弄来的,做一个三消项目。如果没记错的话,当时已经是崩坏3发布前后的时间段了,当时三消类游戏早就烂大街。最后这个项目组的作品,貌似连上线测试都没有。

我们项目组要开发二代,招了一个主策划,数值策划,和另外一个系统策划。

好家伙,简直就是噩梦……

主策划基本上就是啥事不干,天天向上上面保证,我们多少多少号前项目肯定完事……

系统策划写文档,经常就是把我写的一代功能文档拿过来,改个标题就提交成二代文档,里面涉及到很多一代的其他玩法小项目删都不删,程序看了都莫名其妙。

数值策划TMD更气人,他为了省事,更是各种偷工减料。

我们项目是那种类似神曲的自动回合游戏,本来设定主角职业刺客、战士、法师,战士是可以在前排抗伤害,刺客和法师不能。

这货,好家伙,为了省事,把刺客、战士、法师用了同一套数值模板搞得法师跟战士一个防御力,本身法师有个吸血机能,只要法师施展吸血,那他比所有的坦克宝宝还硬。

然后倒打一耙,说我技能设计有问题!!!

最有意思的是,他的数值填完的表,呵呵,打怪的伤害要么“-1(没破防)”要么“秒杀”,然后他表示还是我技能设计的锅。

因为我设计的佣兵(宝宝),有攻击前排的,有攻击后排的,有专门挑血量最低的施法的,还有挑血量最高的施法的等等,有随即攻击两个的,有攻击全体的,有攻击前排,有攻击后排的,甚至我在1代项目设计过最花哨的佣兵机能是这样的:

“Heals whole party by 1500% of MATK and casts shields by 300% of MATK. Increases the total ATK by 10% bless for 2 rounds. After skill using, Elizania will petrify till finished with PDEF increasing 30%.”

“为全体队友恢复魔法攻击的1500%生命值;并施加魔法攻击的300%护盾,且己方全体攻击力提高10%的祝福,持续2回合;施展该技能后,女祭司本身将陷入封印状态,角色将无法行动,物理防御力提高30%,持续至战斗结束。”

好家伙,等他过手后,就给我砍剩下俩种了……“群体伤害”和“攻击前排”——群体伤害特别地低,几乎就是废物机能,而前排伤害永远只能打在TANK身上,这样看起来“数值”貌似就没问题了……

二代项目不出意外……完蛋了……

他们都滚蛋了,公司也完蛋了。

最后,代理“一代项目”的公司找我和两个主程序签了服务合同,帮忙兼职维护1代项目,直到上个月,合同才终止。

——————————————

至于米哈游的下一步,我觉得他应该做的应该是提纯了。

让公司里“既不喜欢二次元,又不喜欢游戏”的人离开。

毕竟,米哈游的口号是“技术宅拯救世界”。

首先,米哈游确实扩张得太快了,现在4000名员工,往大了说,原神用掉一千、崩2崩3未定米游社鹿鸣人工桌面用掉一千、铁道和绝区零顶多八百,还有一千两百名员工开发3个原神都够了(开发阶段用个400人足够,未来为了持续更新才会扩充人员分3组分别开发),这么多人鱼龙混杂泥沙俱下,反倒很难发挥人数优势高效的完成工作,三巨头能够意识到这点十分难得,他们是该好好整顿一下内部了。

其次,米哈游收缩的是社招而非校招,这也算是个明智的选择,中国目前游戏行业的人才是不少,但喜欢二次元的不见得很多,其中还有很大一部分被大小公司牢牢攥在手里,这些社招来的非二次元员工虽然大多都有着丰富的经验,却很难融入以二次元为根基的米哈游,大伟哥认为这些新员工不看EVA(意指不看二次元相关)不看员工手册,感受不到企业文化一切只为赚钱,其工作热情以及与其他员工的配合度自然不高,这对米哈游来说可以说是致命的,没有热爱,没有效率,如何能做出他们喜欢的二次元游戏?

更何况,其他大公司招来的人难免沾染些老公司的臭毛病,那就是喜欢内斗,做事惯于互相拆台掣肘,在这种氛围之下那就是有一百分的实力也发挥不出三成,那还不如去招那些只有七八十分实力的应届毕业生,至少少点内斗效率会高上很多,米哈游认为制作组应该有话直说,不要把时间和精力浪费在胡搅蛮缠上,任何人都可以提出自己的想法,但自己提出的自己一定要做到,说白了,只看实力,不看资历,清掉一些混资历、履历比实力漂亮的人也有利于米哈游健康的发展,步子大容易扯到蛋,感觉到危险了及时收脚是明智的选择,不然为了赶那几步路硬要大跨步,真扯到的就真的知道疼了。

跳蚤可以跳自己几百倍高,蚂蚁可以搬运自己几百倍的重物。

但如果将他们等比例放大一万倍(就像很多怪兽电影里那样),别说运动,光是站着它们的机械结构都会被自重压垮崩落。大象的结构一定与蚂蚁不同,也不可能像蚂蚁一样灵巧。

这个道理,对组织也一样。

在“小作坊”时期成功的组织结构,放在大公司里是不成立的,即使每个作为单元的人都保持初心,所有的连接结构都严格等比例放大。

这就是所谓“大公司病”的本质。

当你从蚂蚁变成大象,你必须进化出全新的骨骼、肌肉、神经系统。这个过程并不愉快,适应自己前所未有的力量的同时,你要接受自己失去的灵敏,慢慢适应符合自己庞然大物新身份的节奏,演化出新的行为模式。

让一个企业在数年内完成我们生物花费了亿万年完成的演化,这并不容易。因不适应而被淘汰的失败者横尸遍地,但确实会有一些生还者,成为我们现在看到的大象。

我们希望这只新的大象不要和之前那些大象一样令人厌恶,但我们也必须明白,大象不可能和过去的蚂蚁一样。

米忽悠这两年爆出的所有游戏外花边,归根结底一句话——“钱太多了”。

当然,这个“多”,是相对于米忽悠目前的公司定位而言的。腾讯游戏年营收1500多亿,网易600多亿,米忽悠300亿左右,比腾网虽然有很大差距,但腾网的游戏部门是现金奶牛,是要反哺整个公司的。米忽悠的成本,20年有明确数据50亿左右,21年22年等比例算150亿顶天了(把那些乱七八糟的投资算进来,你也很难想象他们每年要如何把这假定的150亿成本花出去)。现金流疯涨的时候,靠金钱加速梦想和野心是很正常的想法;只不过最后证明:路还是需要一步一步走,并不是所有的问题都可以靠钱解决。

说白了,扩张太快。

成建制从别的大厂挖人,顺带把大厂的恶习也带过来了。

没错,说的就是腾讯网易。尤其是腾讯,听说风评极差。

Project SH解散的根本原因就是山头林立派系纵横,蔡浩宇的话竟然都不好使了。

三巨头能忍?

不能忍。蔡浩宇快刀斩乱麻,直接解散,再见了您呐。

蔡喵:爱做做,不做滚,喵!

赶紧好好地从校招多培养点自己的人才吧。Mini project那几个人够干啥的?你好歹每年从大学招150-200人进来才有可能在3-5年之后见到成效。

米哈游自己现在有这么多项目,这么多资源。原神现在就是最好的新人培养基地,崩三说实话也不差。

米哈游已经过了快速扩张期了,该慢下来沉淀个3 5年了。

三巨头还年轻,思路还很清晰,思想还很统一。

未来还是很有看头的。

2022 年你的年度 top 10 电影是哪些?为什么?

benshanfu阅读(7)

或许在充满瘟疫和战争的年代,视听艺术必然会显得羸弱不堪。构建影像美学的大部分手段,在磅礴纷乱的现实面前无所适从,所有的节奏与调度也就失去了动机和目的。这并非方法论的错误,而是因为绝大多数影像生产开始拒绝提供批判与映射,摄影机变得越来越胆怯,惧怕揭开每一层现实的假象。虚拟图形技术也变得越来越保守,本应缤纷多彩的想象力,最终在制度、资本与数据的夹缝间落荒而逃。

过去一年,我难以在影像中感受曾经的透彻与充实,更遑论寻觅到什么纯粹的生命冲动——亦或者我已对这一套美学方法论完全麻木了。无论如何,这种感受力上的困境令我无奈、疲倦。我想,这就是静默时代的审慎魅力吧:人们陷入到布努埃尔式的滑稽和哀怨之中,兜兜转转也很难完成聚餐,只能在肃静的私人空间中,用所谓的电子榨菜让内心昏默。不仅如此,我们还会发觉那些屏幕里被注视的对象,都在试图拥抱一种小心谨慎、介于贪婪和压抑之间的姿态。更悲哀的是,当这种美学照映到审美主体身上时,甚至会得到赞扬和歌颂。

绝妙的比喻不复存在,精彩的争议被人鄙弃。在舒适区里炫耀道德的自恋与惰性,反而被奉为最珍贵的创作。高速叙事搅散着人们的思想,严肃的反思、别异的理念、以及深刻的自我剖析沦为表达的反义词,只有“抽象”的涵义在曲解中被互联网重组加固,成为无伤大雅的冒犯与调侃。影像的语意不断被消解,蒙太奇也被活埋在巨量的标签之下,世界在拍摄中被塑造成极致的刻板,奇观的堆聚使感受力彻底异化。仅仅是对表象的轻浅概括,便足以令人为之狂欢,人们沦陷于虚妄的分数崇拜中。

饶是如此,当我本能地回顾过去一年的影像体验,试图打捞一些记忆碎片时,还是发现了一些逆势而为、努力探索视听与叙事本质的杰作。即便如此,常用的“十佳”不足以描述这种唯象式结论,所以,这将是一篇容纳了16部作品的总结性回顾,它们共同拼凑了2022年那些令我难忘的影像时刻,推动着我不断思考人与媒介复杂矛盾的关系。

此外,这些作品的纳入,还都有一个共同的原点,这就是对“个体即主体”的强调。如果你恰好了解阿尔都塞,那么就能意识到,这句话如何证明了那些还在坚持的作者们,在面对意识形态漩涡时所进行的微弱抵抗。也许正是这一共性,让这16部作品在滞重阴鸷的现实面前,多少闪现出了非同一般的美妙气韵。

恐怖电影是所有类型里最特殊的存在,它是唯一以主观情绪为名称的类型,而且还是一种负面情绪。恐怖感往往也意味着惊悚感。战争片必然聚焦在战场与参战者身上,犯罪片一定会讲述犯罪事件,动作片展示的是动作的奇观,爱情片里至少会有一对角色发生关系,喜剧的特征就是努力制造笑料……相对于这些清晰明确的类型格式,恐怖片看起来有些暧昧不明,恐怖感的来源也五花八门,可以是灵异鬼怪,可以是连环杀手,也可以纯粹是角色内心的幻觉。而恐惧作为一种日常生活中的负面情绪,如何通过视听手段将其转化为观影快感,也是独有的创作难题。

所以,许多电影更乐于将恐怖/惊悚作为一种装点元素,插入到叙事的某个阶段,而非把影片的整体基调框定在恐怖类型中。恐怖电影因其较为宽泛的定位,也让它相比其他类型片,作品质量的上下限差距更大,虽然这保证了恐怖片持续充沛的生产力,令其成为投资回报比最高的一种商业类型,但也使之难以出现如《闪灵》这样公认的经典作品。同时,恐怖片面临着如喜剧片一样的观众心理学难题,即人们见识到更多作品后,感受恐惧的阈值就会很快拉高,曾经奏效的那些惊吓手段,如今可能已变得廉价过时。这一方面促使作者们需要不断革新手法,另一方面也让许多作品在对观众的精神交锋中败下阵来,导致当下大部分恐怖片的口碑都在中下游徘徊。因此,恐怖电影对创新的要求比其他类型片高得多,也成为了类型创作的前沿实验基地,只不过大多数尝试均已失败告终。

然而,2022年是恐怖电影爆发的一年,多部恐怖/惊悚片冲出类型圈层,曝光在主流视野之中:极具新怪谈风格的《男人》,构建室内反转的《野蛮人》,剑走偏锋的“密室惊悚片”《坠落》,黄暴复古风的《X》及其前传《珀尔》,仿效沉缓艺术片节奏的《新鲜》与《孵化》,尽显老派却失去灵魂的《月光光心慌慌:完结篇》,台湾剥削电影的巅峰《哭悲》,还有备受期待的柯式肉体恐怖新作《未来罪行》,以及试图让老树开出新花的《铁血战士:猎物》等等。哪怕这些作品良莠不齐,但就其多样性和勇于探索尝试的精神而言,恐怖片无疑是去年所有类型电影里表现最努力的那个。在这一批作品之中,有两部影片留下了难忘的影像体验和媒介思索。

台湾导演柯孟融的《咒》成为我的年度惊喜,在此之前他的导演履历基本上惨不忍睹。但是《咒》却拥有较为严谨的灵异设定和对伪纪录片风格的有益尝试,且原创性极高。伪纪录片发展到现在,关于摄影机的在场动机以及主体的逻辑问题,一直是难以解决的症结。而柯孟融交出的答卷,是设定了一个不可捉摸的主体和明暗交错的文本结构。从这个角度来说,《咒》似乎也可被视为一部后设电影,这个设定也赋予影片一个巨大的、贯穿始终的叙述性诡计,并且有效地与观众产生了强烈互动。虽然影片存在着时空转换节奏等值得推敲的地方,但它仍然是《双瞳》之后我看过最出色的台湾恐怖片。

影片包含了两个故事,或者说两个谜团,表面是女主角李若男拯救女儿的过程,内里还埋藏了一个影片如何被制作完成的潜文本。哪怕不管第二层潜文本,光是第一个故事便已足够精彩,我们通过片中各个时期主观视点的拼凑,能流畅地读懂这样一个由无知、愚蠢和误会所引发的灵异悲剧。而在视听设计上,电影也进行了一定的巧思,利用视觉错误和视觉暂留去引导观众心理,这些小把戏并不新鲜,但在片中运用得巧妙到位,对地方宗教和民俗学等文化元素的嫁接也非常流畅自然。虚构的大黑佛母,也许是多年来原创性和完整度最高的邪神。最后揭晓其面容时也不落俗套,带给我极大的惊喜。实际上,伪纪录片的风格天然能连带出媒介的欺骗属性,《咒》在表层故事之下,便是这样一个巨大的骗局(或者说是诅咒)。在这里,通过柯孟融对观众心理的精细操纵,媒介强大的意识形态作用被体现得淋漓尽致,这会让人猛地意识到,每一次观影都伴随着主体从个体中被剥离的“危险”。

而乔丹·皮尔的《不》,通过“奇观”这个关键词,在“媒介的意识形态”这一主题上走的更彻底,也更充分。某种程度上来说,《不》甚至可以称作“媒介恐怖片”。在此之前,我对乔丹·皮尔的作品不是很感冒,但这部电影修正了乔丹过往刻意生硬的文本结构,以及对主题过于急切的宣泄性表达。这部作品沉稳、诡异,拥有巨大的美学能量和丰富的解读空间。大量的符号和意象全部有迹可循,不再是刻意为之的空中楼阁,同时还贡献了许多值得回味的全景段落。这一次,乔丹的种族命题退居二线,把对媒介本身的讽刺和反思提到了主要位置,也许这就是他得以解放创作的关键吧。

《不》也是一部高级的迷影之作,从数字摄影回溯到胶片摄影,从胶片摄影回溯到照相,从迈布里奇(阿利斯泰尔·E·海伍德)的马到OJ的马,一切都指向影像的原教旨。有趣的是,乔丹·皮尔的迷影,似乎更多是对影像本质属性的批判与质疑。故事一开始便将影像与动物联系在一起,无论是OJ的马,还是另一个时空里爆杀人类的黑猩猩,以及最后颇有克苏鲁味道的巨大飞天生物,全部可以看作是影像媒介的具象化再现。这些喻体彼此呼应,共同呼唤出了媒介的威权,及其带给审美主体的不可逆的意识形态压迫。而媒介对人最有效的压迫方法,就是制造奇观,这也是影片真正想展现的恐怖。所以,《不》阐述的其实是人与奇观的对抗,强调的是媒介的“奇观之害”。当人们直视奇观后,就会发狂甚至死亡,这是对影像的凝视和媒介剥离主体的夸张比喻。

第一层比喻,是史蒂文·元扮演的瑞奇,他代表着我们大多数人,对影像奇观无时无刻保持着凝视,不由自主地被吸引。我们以为影像是由我们发明创造的,其实反而是影像在驯化着我们,在影响着人类对生命和周遭一切的认知方式,重塑着观者的人格,以至最终吞噬掉观众的身体(身份),正如飞天怪物吞噬掉居民那样。只是OJ作为驯马世家,可以偶然对此产生直觉性认知,拒绝直视奇观从而幸免于难。而黑猩猩戈迪身上体现的第二层比喻,便是古典电影理论强调的“影像对现实的复原”:剧组驯化戈迪,本质上是将其异化,但在摄影机面前,戈迪被影像复原成本来的样子,大开杀戒。这个支线剧情,表达的是影像从未直接反应过现实,却能比现实提供更原始的真相,对于猩猩戈迪来说,残暴便是其原始真相。而当我们领略了影片所有的修辞之后,再回过头看开场的推镜,怪物内部的四方空间放映着那段著名的活动照相,其主旨也就不言而喻了。

当然,实际情况是,并非所有的影像奇观都“有害”。《火山挚恋》就通过克拉夫特夫妇真实的纪录镜头,让我们近距离领略到了奇观的魅力,这是媒介意识形态一种正向的书写方式——捕捉现实世界中的瑰丽奇景。卡缇娅和莫里斯夫妇生前为世人留下了数不尽的影像资料。这是他们生命的结晶,也是后世创作者们的宝贵财产。电影无需任何装点,单就重新修复并组接火山夫妇的拍摄素材,便已形成了充足的影像张力。仅仅是这些红浪爆发、熔岩涌动的地球奇观,便足够令人震撼,当黑色与亮红色交织的熔融物质在银幕上缓慢蠕动时,那种难以名状的、甚至令人感到恐慌的美感,是任何虚拟特效都无法比肩的极致体验。

这部电影也形成了一个有趣的现象:《火山挚恋》的作者性,并不是来自影片导演,而是来自影片的被摄对象,也就是说素材本身极大地超越了创作本身,影片自身的表达被淹没在了雄伟浪漫的自然奇观之下。这部纪录片是当之无愧的大地史诗,在捕捉到如此丰富的火山景象之时,夫妇俩的故事反而消隐在镜头之外。或者说,这些影像本就体现着地球脉动的伟大,与人类活动的渺小,克拉夫特夫妇作为大自然的记录者和研究者,似乎在她面前太过无足轻重。无论如何,这是真正的奇观电影,唯有“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”可以形容。

然而,对于克拉夫特夫妇的传奇,一部纯以景观见长的纪录片是不够的。几乎与《火山挚恋》背靠背出现的另一部同题材电影,出自著名导演沃纳·赫尔佐格之手。《心火:写给火山夫妇的安魂曲》将镜头更多聚焦到了克拉夫特夫妇在贪恋火山的人生经历中,二人精神状态的逐渐变化,更像是生命的挽歌。赫尔佐格对素材的重组思路比《火山挚恋》更加高级,唯一令我不满的是全部裁减了画幅。显而易见,《心火:写给火山夫妇的安魂曲》又是一部标准的赫尔佐格式纪录片:平稳淡定的赫尔佐格式旁白,对被摄对象完整的体认,将自我精神世界投射其中的剪辑方法,似乎都是对《灰熊人》《快乐的人们》等作品的呼应。也许因为他自己也拍过苏弗雷火山,我们能轻易感受到出赫尔佐格全情投入到了夫妇创造的影像中,与他们完整共情了。

如果说《火山挚恋》描述一种宏伟奇观下的火热情感,夫妇多有精神图腾的意味,那么赫尔佐格就把他们重新还原成了人——情感需要人格的包裹方能绵延。于是,赫尔佐格强烈的作者自觉性得以彰显,他标志性地讲述着镜头背后的人,讲述着影像如何被拍摄,讲述着创作意图的演进。赫尔佐格将之解读成科学家-电影人-艺术家的转变,最终回归到朴素的人性之爱,恰似与再现-语意-艺术形成对仗。镜头中频繁在夫妇二人身后出现的,是一路陪伴的同伴、受灾的村民和无家可归的动物。这时,对火山的狂热退居次位,对渺小生命的关怀重新成为主题。虽然两部片素材大体类似,但剪辑方式的不同,产生了截然不同的解读和立意。两部制作层面没有交集的影片,合力还原了克拉夫特夫妇的精神世界。一部歌颂自然奇景的绚丽伟大和令人痴迷之处,另一部侧重于崇高的人文关怀和对生命的慨叹。

影像的存在,给予人类直接摄取记忆的可能性。近年来,许多导演开始用电影回忆人生,有些是直接复刻自己的经历,有些是把经历转译到另一个虚构故事之中。在观看《阿波罗10?号:太空时代的童年》之前,我以为理查德·林克莱特只是跟风做了又一部陈词滥调的影像回忆录。然而影片出奇优秀的质量,使之成为我去年最大的意外收获。林克莱特复用了16年前做《黑暗扫描仪》的真人转绘手法,给影片蒙上了一层迷离多彩的氛围,似乎在暗示这些回忆亦真亦幻,早就经过了美好的心理包装。果然,电影所描述的童年故事,贯穿始终的是小男孩斯坦对登月的极致想象。

《阿波罗10?号:太空时代的童年》是一次对生活美学的高级怀旧。林克莱特用这种介于真实和二次元之间的动画风格,强调了电影创作者的初衷:对日常生活的细致观察,并将这种观察转移成影像的趣味。影片既是一部私人童年回忆,也是六十年代的美国文化切片,许多社会生活的细节都抓的很精准。因冷战政治而起的太空竞赛,下沉到普通人身上,便成了一个个美好的太空梦。但长时间充斥其中的,仍是柴米油盐和扭伤的胳膊。这种宏大叙事下的个体关照,即便不与导演身处同一国度,也能产生深深的共鸣,如一家七口围坐沙发上看登月直播,像极了国人当年看女排决赛的集体记忆。而六十年代又是一个混乱而精彩的高光时代,那时有非凡的电影,有纵情的摇滚,有肆意的激情,也有血腥的战争,冰冷的罪恶和惊人的丑闻。那时每一道颜色都如此透彻,叛逆与秩序、自由与规训都是如此生机勃勃,林克莱特精准洞察了所有这一切。

夏洛特·威尔斯的回忆更加私人,这是关于她与父亲的最后一次度假。《晒后假日》是去年最为惊艳的处女作,在巨大的主观镜头中,苏菲潜意识地印刻出了一个掩藏悲伤的父亲。在阳光与海水之中,我们通过充满颗粒的手持DV和父女漫不经心的对话,察觉到了一颗残缺的灵魂如何努力保持笑容。到最后,回忆越来越破碎,视点越来越松散,那段想象的舞池最终将父亲的背影和成年苏菲连接到一起,一种巨大的情绪被浇灌在宛若太平间的走廊里,这是私人影像作者性与观众形成链接的典型标志。

影片的视点没有局限在苏菲一人身上,偶尔会跳到父亲那里,因此,这不是常规的回忆体叙事。它暗示着电影的叙述者同样掺杂着一些想象,而这些想象的原点,就是DV里保留下来的素材片段。整部电影没有什么巨大的情绪爆发或者情节上明显的转折,但在波澜不惊的叙事中,一个孤独的、有自毁倾向的父亲,和一个天真开朗、却对父亲内心毫无察觉的女儿,均被刻画得极其真实生动。《晒后假日》里那些足以让故事变得剧烈饱和的情感,都被隐藏在了有意无意的对白和特写之中,这种“去情节化”的处理体现出了导演美学的分寸。

“记忆”在《杨之后》里,又显现出另一种所指。郭共达在这部几乎没有科幻质感的科幻电影中,通过人物、叙事和包罗万象的文化要素,道出了某种对生命哲学的态度,也让作品成为名副其实的世界电影。一个人种齐全的家庭,一场针对机器人的哀思追忆,被纳入到极具美感的表达方式中。影片内敛,伤感,优雅,用干净的视听语言去阐述繁乱的记忆,叙述者似乎并不在意杨作为人工智能方面的特征,但对白又将他的机器性表现的很到位。

电影的一切都安静而有力:如林中星辰般的神经记忆网络,人类与机器人对话中微妙的悖论感,融合东西方双重视角的中华文化描述,所有的台词和行动都存在着细微的冲突,又是如此迷人。博物馆中大提琴拉响的《盛夏的果实》,以及回忆中恰到好处的台词复读,都体现出了极佳的分寸感。于是这样一个未来景观的构建,还有叙事中故意的间离,似乎也就不会让如此多元的家庭显得过于突兀,甚至有了些调侃的味道。同样是包装了科幻外衣的家庭题材,相比那部聒噪过火的爆款影片,同属A24的《杨之后》在画幅变换中,氤氲出了一个有着无限表意深度的“你一生的故事”,让我更能沉淀情感,回味无穷。

罗德里戈·加西亚在典型的美国题材中搜刮出了些许新意。《雷蒙德和雷》令人着迷的地方自然是伊万和伊桑浑然天成的对手戏,以及新美国独立电影那种老道流畅的叙述。一个简单的埋葬父亲的故事,在出色的表演和台词文本中,迸发出了最大的张力。题材虽有些老套,但很舒服惬意,这就是那种可以放下一切技术审视甚至是美学评判,不用考虑什么镜头语言或者作者性,直接很流畅就吸收完的家庭片(略带一些狗血),这是电影作为叙事艺术朴素而美好的一面。

影片发生的场景相当简单,却在兄弟俩不断追忆糟糕的父亲与悲惨的童年过程中,擦出许多叙事和主题上的火花。一些超越日常的桥段也很有意思,如尸体在棺材里的奇怪姿势,以及性格迥异的兄弟二人,却用更符合对方的方式向父亲做出“最后的送别”,这些都很自然地将情绪推向了高潮。而雷蒙德和雷在面对跟父亲有关的几个女人,以及结局的不同走向中,也彻底构建完成了各自的人物。事已至此,他们跟父亲在精神上有没有和解早已无关紧要,至于那封是否拿错的信,也揭示出了生活本身的暧昧和不确定性。

在《绝命毒师》完结后,有谁能想到其衍生剧《风骚律师》经过六季的耕耘,无论在视听语言还是叙事文本层面,几乎超越了本体。而去年的最终季,也给这部伟大的剧集画下完美句点。在我看来,“毒师宇宙”早就可以比肩《黑道家族》《火线》这样的前辈。它有着别人模仿不来的高度风格化影像,也构建起了如齿轮般严丝合缝的人物关系。每一次运镜、转场与景别切换,几乎都是深思熟虑的产物。叙事被精确控制在主旨范围之内,毒枭与律师的双线并行,为剧集提供了充足的呼应与语意。索尔·古德曼用13集的篇幅,在庞大的闭环结构中完成了一场精彩的谢幕演出,也让这个人物的所有精神内涵完整展现在观众面前。

如果说电视剧是21世纪的长篇小说,那么《风骚律师》就是最好的印证。它的文学性不仅蕴含于台词中,更是体现在吉米和金停车场抽烟的距离与光线中,体现在吉米远望哥哥一头栽倒在复印店的复杂神情中,体现在吉米和金手指比枪的呼应、以及数次靠着墙吸烟的场景中,体现在纳乔焦虑时的眼神、麦克慵懒又坚毅的形态、以及古斯塔沃小心谨慎的行动中,体现在各种戏剧性角度的摄影,以及做泡芙的黑白特写中。或许用何种文字去褒奖《风骚律师》,都很难概括它的精髓——这是完全属于影像的“文学”,每一次主题曲的戛然而止,都预示着新一段延绵不绝的美学韵律。

如果说《风骚律师》的精髓是文本、戏剧性视角和镜头组接的调度,那么《雅典娜》的杰出之处,就是长镜头内的现场蒙太奇调度。法国电影里的社会运动基因,在罗曼·加夫拉斯手中再次得到释放。即便有着同样浓厚的政治批判,但他的视听语言极大区别于著名导演——他的父亲——科斯塔·加夫拉斯。相比于《悲惨世界》,《雅典娜》在风格上其实更接近《开战》,后者是我极力推崇的一部社运电影。影片由数个长镜头拼接而成,从一开始便拉满了视觉表现力。

从表达方式上,《雅典娜》可以说是法国革命主义的历史基因、电影作者论和法国浪漫主义三者结合的产物。从美学风格上,则是现实主义和类型娱乐融合后的硕果。手持摄影揭示出一种不安的随机性,视点切换的时机也非常优秀。暴力机关和狂怒民众两方的阐述均张弛有度,也没有规避双方各有的盲目和局限性。我承认当阿卜杜勒失控后,文本有些松懈,几乎丧失了法国电影一直以来重文本的传统。但结尾明确了冲突真正的导火索,其实对于政治惊悚片的表达而言,反而是个亮点,揭示出了社会情绪的副作用和社会矛盾的不可调和性。面对全面爆发的社会运动,摄影机有序地捕捉和调度,完美地控制着节奏,高压并失控的极端情绪,自然而然通过情境蔓延到观众心中。

同样作为法国电影,《跟我走吧》显现的是另一个面向,通过平民话语体系与世俗生活体验,人物塑造的草根化、丑角化,以及误会与巧合的叙事技巧,极大地发扬了法式滑稽剧的魅力。通过戏谑的文本和对人物视点的紧密捕捉,开创性地将恐怖主义与性喜剧结合到一起,《跟我走吧》阐述的是法国如何在各种政治和社会因素下,导致个体情感的阻滞和裂变。影片通过大量的中近景景深镜头,渲染出一种空洞冰冷的氛围,而人物却都有着各自强烈的欲望和目的,这种反差为影片注入了值得回味的语意。

《跟我走吧》的巧妙之处还在于边缘意识形态的交锋。在滑稽戏的框架内,吉罗迪撷取种种世俗现象,用通俗的情节架构,故意规避了所有常规的主流意识形态和精英文化话语立场,目的是更纯粹的表达讽刺与批判。而电影又是以人物为驱动的,我们跟随典型草根化塑造的男主角,追寻着总也无法完成的性爱,共享着对穆斯林流浪汉萨利姆的矛盾心理,从而体认到情境强加给个体的无力与笨拙。最后,影片也不忘肯定社区体系对个体的帮助与守护。

云里雾里的《月球时代白日梦》,通过眼花缭乱、色彩斑斓的意识流蒙太奇,成功劝退了许多对大卫·鲍伊感兴趣的路人观众。但是,如果你能耐心地看下去,就不难发现它有着明确的叙述脉络,而且这个脉络的能指,完全贴合大卫·鲍伊的心态演变。与《火山挚恋》类似,影片全部是鲍伊生前影像的重组,中间穿插了许多配合歌曲的万花筒特效。《月球时代白日梦》与其说是纪录片、或者是针对鲍伊生平的回溯(实际上主线结构确实如此),不如说它是一部用先锋手法包装的论文电影,是一场极尽花哨之能事的视听狂欢。之所以采取这种形式,是因为影片试图从本体出发,直接探究鲍伊的艺术世界。

整部影片遵循总分结构,从一个简短的关于鲍伊一生的闪回,逐渐过渡到剖析他从华丽摇滚时期,到美国时期、柏林时期等等,基本按照鲍伊不同阶段的创作理念去阐述,论述部分完全引用自鲍伊各个时期的原话。因此,影片本身是对鲍伊内心变化的模仿,它并不言之无物,反而充斥着大量让观众深入人物的切口。影片基本上完全聚焦在鲍伊一个人身上,只因他的创作就是如此封闭而自我。唯一的外部角色,是当完兵后精神分裂的同父异母的哥哥泰瑞,他对鲍伊一生的影响都很重要。鲍伊显然是一个通才,但也有着自身的局限,而电影试图囊括他的所有才华,于是显得有些冗长。影片的剪辑风格繁乱、散漫且跳跃,内里却又有着一致性,暗合了他一生中多变的创作风格。如果未来要拍一部鲍伊的传记片,最好的主演一定是蒂尔达·斯文顿。

弥漫着诗意般乡愁的家庭电影《乘船而去》,是去年大陆电影中最打动我的一部。仅凭“抓住生活的细节”这一点,就已经能被称为佳作。平实的镜头语言中流淌着汹涌的情感,对人物情绪的处理让影片的叙事丰富且具有张力。葛兆美、徐丹和吴洲凯的表演,也为影片增色不少。

《乘船而去》所描述的亲情关系,是万千中国家庭的写照。电影非常注重叙境音的营造,同时大量的遮罩镜头也表现了人物困顿焦虑的内心。一场绝症迫使这个家庭再次聚拢到一起,隐约的矛盾和不解开始在内部滋生。城市与乡村、传统与现代、中产与底层、回家的人与未归的人……所有的对照都指向那永远化解不开的血脉。

同样是家庭题材的《阿尔卡拉斯》将视点扩散到一个更为庞大的家族,非职业演员成为了这部电影的灵魂。卡拉·西蒙选择的自然主义摄影方案,为我们带来清新舒缓的观影体验。与《乘船而去》一样,电影用大量的叙境环境音去表现乡间生活。摄影机全方位地捕捉一家人的日常:重复的乡间劳作,孩子们在田野中玩耍,偶尔进城的纵情享乐,还有落日后的一瓶酒与一支烟。

然而在此之外,影片从一开始便告知我们这家人所面临的危机,新兴产业的强势入侵,就像一场缓慢的倒计时,提醒着我们这是一个关于脱离与缅怀的哀伤往事。散文电影,诗性电影,浪漫主义……我们可以把所有名词套在这部作品身上,但任何词汇都不能概括它所蕴含的情绪脉动。这是一部优雅从容的作品,朴实的镜头反而揭示出了更多的语意。

《亲密》则是关于“亲近”与“疏远”的对照。出色的剧作善于用反义词去表达主题目的,这部电影便通过大篇幅地描写“失去”,阐释亲密关系中的美好之处。为此,德霍特让场景隐遁在面孔之外,用紧凑的景别聚焦里奥的内在情绪,同时也是逼迫我们与里奥形成暂时的亲密关系,这是观众与人物的纽带。

镜头跟着里奥在冰球队、新朋友家、农田与学校、家人和拉米父母之间游移,揭示其内心的缺失。里奥没有立刻外化这种巨大的悲伤,我们却能时刻感受到他的悔恨、愤怒与痛苦。这种延绵的力量贯穿在影片后半段。他奔跑的背影与时不时注视摄影机的脸庞,足以让我们感受到一种真切的力量。德霍特自《女孩》之后更近一步,融合了当代欧洲艺术电影(《索尔之子》《阿黛尔的生活》等)的大特写技法,为文本注入独特的节奏与弧光。

同样真切的,还有《祝你好运,里奥·格兰德》。这是一场两个身体与灵魂的相互碰撞,也是过去一年我所看到的最合理的女性主义表达。整部影片几乎都发生在小小的酒店房间中,这很容易让它显得过于舞台化,失去电影感。但是苏菲·海德通过精确的室内调度,以及更符合电影叙事节奏的巧妙剧作,避免了这种情况的发生。

人物设置是影片成功的一半。艾玛·汤普森饰演的南茜,已经拥有了一定的社会地位,却从来没体验过性高潮。她有着非常强的自主性,但性格上又因紧张而会变得絮叨、本能地去评判他人,遵循着许多教条。而里奥作为一名极其帅气的男性,性格开朗,谈吐得体,具有绅士风度,并充满性魅力,但同时他又是被社会歧视的性工作者(南茜初次见面便开始评判他)。他看似比南茜的社会地位低,却更善言谈,三观极正,有着极高的修养,并且热爱自己的工作,享受与各种女性客户的快感,精神上无疑比南茜自由得多。

正是这样的反差关系,才真正凸显了女性的压抑与困境,比那些直白讲述女性弱势的文本要更有力量。南茜对自由开放和性高潮的渴望,逐渐变为对身体与精神的焦虑,并蔓延到了她的子女和学生身上、她对他们表示失望,实际上就是对自己失望。电影通过四次见面,展现两人对爱欲、家庭和人生的探讨,本质上也是两股思潮、两个时代、两种冲动的交流。虽然是性交易的场景,但我们看不到二人存在任何权力不对等的情况,反而作为客户的南茜紧张无措,而里奥却优雅从容。两个看似拥有完整主体性的个体,在言语中渐渐暴露出社会关系对他们潜移默化的影响,更暗含了父权压迫不分性别的本质(能体会到里奥同样是父权的受害者)。影片就是这样通过简单的场景与人物,折射出意识形态威权对个体的无情询唤,并在最后的生命大和谐中,完成了“个体即主体”对意识形态的超越。

在《战神:诸神黄昏》让我失望之后,去年唯一满意的游戏影像,只能是《艾尔登法环》了。它与之前的所有魂类游戏一样,用最“去电影化”(但非常精彩)的演出,最晦涩的叙事,最自洽的游玩机制,完美证明了游戏影像作为一种视听艺术的诸多可能性。如果从美学角度而言,剧集、电视节目、甚至于网络视频都是电影衍生品的话,那么以《艾尔登法环》为代表的游戏影像,就是彻底脱离电影语法的新影像体系。它们不再依托于电影这跟“拐杖”,而是逐渐走出自己的步调。它们虽然失去了迷人的镜头调度,却通过拟像情境本身的运作,令审美主体领略到有别于电影画框的形式魅力。

另一方面,这款游戏给死气沉沉的公式化开放世界树立了新的标杆,这是跟《塞尔达传说-旷野之息》完全不同的创作方向。赐福点的微光、敌人的难度、场景风格的变化等等无处不在的软性引导(甚至无引导),让玩家真正体验到了迥异非凡的冒险路线,而非清单式的工作流程。它的核心词依旧是“探索”,然而在顶级的美术所搭建的各种景观中,这种探索散发出了独树一帜的吸引力。从能动性来讲,玩家所操作的角色天然能契合到交界地的情境之中。而晦涩却逻辑缜密的碎片叙事,也很大程度规避了许多游戏叙事失调的症结,同时赋予玩家更广阔的探索-解读空间,这其实是电影作为封闭系统难以做到的。当然,所有的这一切,都是《恶魔之魂》《黑暗之魂》《血源》《只狼》等作品积累下来的宝贵资产。《艾尔登法环》无疑是魂类游戏的集大成者,宫崎英高用十多年创立的一整套玩法和美学系统,如今真正迈向了巅峰。

今年是撰写个人年度十佳电影的第六年。很庆幸有这些记录,让这么多年的观影经历可以有据可循。疫情第三年已经结束,但未来如何,依然无人可知。人生在世,自求多福。题外话少说,专注电影本身。《阿凡达2:水之道》已经顺利上映,如果说十二年前它是领先时代的作品,那么这次在技术表现层面依然是,除此之外伴随着时代和国际环境,舆论价值观的变化。它变成了一部令我有些厌烦,甚至是讨厌的作品。它不会出现在这份个人十佳名单里。非要评价的话,那就是阿凡达2如果没有套着这层蓝色的皮肤,我想它大概率会是一部六分左右的电影,那么最“重磅的”就此一笔带过。之后的电影排名不分先后,开始吧。

《诗人》

墨西哥三杰之一的导演冈萨雷斯最新的作品,他之前比较出名的影片是《荒野猎人》和《鸟人》,前者帮助小李子圆了奥斯卡的影帝梦,后者则拿到了奥斯卡最佳影片。个人非常喜欢《鸟人》这部电影,尤其在当下超英电影横行的年代,看起来更具意义。回到《诗人》,它应该可以看作是导演的半自传影片。许多人说《诗人》是导演放飞自我后的作品,这就是网飞的好处之一,脱离了制片厂和大荧幕票房的束缚之后,确实能够在一定程度上让导演完全从艺术的角度出发,去拍摄自己理想中的影片。因此造就了这部《诗人》炫技一般的场景调度,神仙一般的镜头语言。将电影这门以镜头为基础的艺术发挥到了极致。再加上美洲大陆特有的魔幻主义气质。让你在观影时,很难分清哪里是现实哪里是想象。并且导演刻意将现实生活与电影中主角所拍摄的纪录片混剪在一起,更增添了这种效果。许多场景的过渡与转进令人震惊且震撼。影片主要围绕一名墨西哥纪录片导演,以拍摄自己祖国的“苦难”从而赢得了美国行业大奖之后,被夹在祖国与他国之间的心态变化。这是一个很敏感的话题,涵盖了民族与国家认同等一系列宏大的主题。这是一组复杂的概念,我想导演大概在影片中想要尽力讨论这个问题。从个人层面到行业层面,再到国家层面。他人的认同不一定是完全的认同,而自我对于民族的热爱也从未改变。前述只是一种概念化的表达,而现实生活中除了导演自己,其他人恐怕难以领会到这一层面。

《隐入尘烟》

近几年来我看到过最好的国产电影之一,对于它的下架操作实在是令人感到不满与迷惑。整部电影是一封写给乡村和土地的情书。充满诗意化的镜头语言,让西北广袤的农村大地展现出了另一面的美。观影的过程中有好几次,我都很恍惚的看着镜头中的茫茫景色,产生出了莫名的感动与热爱。这是一种来自于内心深处和根植于土地中的情感。马有铁和曹贵英两人可以说是脱贫前的一个时代缩影。他们有其自身的特殊性,更有其普遍性。在西北苍茫的大地上,在更广大的农村地区,有着无数这样的沉默者。他们似乎与现代化的城市与生活产生了脱节。“隐入尘烟”这个词是一个非常好的隐喻。预示着马有铁和曹贵英两人最终的命运,就如同广阔土地上的尘埃一样,最终消失在黄沙与烟尘中。两人一起对着灯箱等待小鸡孵化的镜头,是我今年看过最美的电影画面。我们应该有这样的文化自信,这部影片是我们自己的现实主义力作,不应该不自信的下架。影片的最后,两人一起盖起的房子被拆,你可以认为这是作为农民身份的马有铁已然死去,但经过扶贫搬迁后的他又获得了另一种重生。诚然像马有铁这样,长期生活在农村,对于自我身份的转换一时间难以接受的现象可能不在少数。但这才更能够凸显扶贫工作的伟大之处。我们更应该保持极大的耐心,持续解决好这些后续问题。扶贫先扶志,脱贫不返贫。而不是简单的去下架一部影片。

《西线无战事2022版》

战争片一般有两种拍法,一是站在客观视角,描述战争的残酷,基调是反战。二是站在主观视角,弘扬英勇坚毅,正义必胜,塑造英雄主义。这两种拍法没有谁高谁低,只是站的角度不同。今年的《西线无战事》已经是第三版,原版的影响最大,被很多人奉为反战电影的经典。得益于网飞这一次的大投资,高规格的制作。2022版《西线无战事》依然算得上是十分出色的战争片。影片开头十几分钟编排的很巧妙,通过战场上阵亡士兵军装的回收和重复使用,很隐晦的将士兵的生命与这些装备画上了等号。他们不过都是战争的耗材而已。之后男主角一行人从初入战争的气势昂扬,到心态逐渐失衡,再到崩溃。影片用了将近2个小时,来描述战争的血腥与恐怖,以及让男主保罗身边的好友一个个离他而去。令人印象最深刻的是修道院时,得知自己可能要被截肢的好友 用叉子自杀的段落。残酷至极。整个影片的过程中,导演不断在解构战争的意义,这是反战电影常用的手法。得益于技术的进步,这一版的《西线无战事》在视觉层面有了很大的进步。无论是蓝绿色的调色基调,还是战场的逼真和还原程度。都令观众身临其境,感受到战争的氛围。更容易产生共情。最后,世界和平与国家民族利益之间永远存在着天然的矛盾,这也正是人类的悲哀之处。每个国家和民族都有追求自己利益的权利,而当这些利益出现重合的时候,谈判是第一步,当谈判到不可调和的时候,就会发生战争。这样的形式与循环,是否有新的模式。这才是最值得思考的事。

《晒后假日》

今年的一匹黑马电影,A24出品,《瞬息全宇宙》也是这家电影公司的作品。有兴趣的可以查阅一下这家公司的资料,很有想法的一家制片公司。本片是一部拍的非常柔和与令人感动的表现父女关系的影片。导演抓住了一个很好的切入角度,就是11岁女儿视角中年轻父亲的形象。当时父亲的种种“怪异”行为,只有在多年后自己长大成人时方才幡然理解。这样的叙事角度,比起直接表现父母有多么含辛茹苦更具有感染力。尽管如此这部影片仍是一部非常小众且不易传播的作品。因为它的故事性很弱,整个篇幅都是由父女之间,一些细碎的片段和琐事构成。导演用非常跳跃性的剪辑,以及对于部分画面超近距离的特写,来营造出女儿回忆中的片段。人的记忆从来都是支离破碎,特殊印象会拥有高光镜头,但很多时候都无法看清整体。再加上DV拍摄镜头的交叉出现。给这段夏日回忆增添了很多亦真亦幻的感觉。一直到很多年后,女儿有了自己的家庭,在回顾DV中拍摄到的父亲形象,并与她自己的回忆交织在一起。那一刻,她终于理解了父亲当年种种看似不可理解的行为与情绪。影片最后的一组转场镜头非常棒,从定格的回忆,转到现实中观看DV的女儿,再转回当年父亲送别她的画面。让当下与过去连通,现实与记忆真真假假,不变的只有父亲从始至终的关爱。

《瞬息全宇宙》

又一部A24出品的影片,今年火出圈的一部作品。《瞬息全宇宙》是一部在形式上有极大创新的影片,它最重要的意义可能在于,小片场,小体量的投入如何造就一部商业大片。这部影片找到了一条很好的出路。在当下商业大片标配一亿美金投入的环境中,《瞬息全宇宙》如何做到了在视觉层面同样出彩,是这部影片最大的意义所在。这两位导演之前的作品《瑞士军刀男》就是一部非常有创新性质的作品,喜欢的也可以回看。这部《瞬息全宇宙》是一部让人眼花缭乱,整个观影过程中处处充满惊喜的作品。故事的内核是家庭和解,这种和解中带有东方式的味道。围绕这个主题,影片幻化出了无数有意思的点子,然后将这些点子通过无与伦比的视觉方式表现出来,这里影片的“服化道”起到了决定性的作用。再加上杨紫琼一点点功夫武打的加入,将这些元素乱炖在一起。然后通过导演的掌控力,以及剧本无数的脑洞大开。为观众奉上了一场天马行空的视觉盛宴。在无数的宇宙中,我最喜欢的是王家卫的宇宙,又装逼又好笑。由这部影片我们也可以看出,想象力是一件多么难能可贵的事物。不仅限于电影,它还可以给你的生活加点料,让它不再那么苦。

《悲情三角》

戛纳电影节金棕榈奖也就是最佳影片,导演的前作《方形》就引发过热议。这部《悲情三角》比起前作更加通俗易懂,涵盖的面向更广。能够让普通观众也感受到“讽刺的艺术”。影片是一个三段式结构,三个章节由一对模特情侣作为线索人物串联起来。其余出场的角色众多。第一章将讽刺的矛头对准了时尚与两性问题。第二章对准阶级问题。第三章对准权利与人性的问题。其中个人认为最出彩的当属第二章,在豪华游轮这个等级十分明显的密闭场所中,非常适合导演铺陈他想要表达的主题。这一章最后的暴风雨夜,一位马克思主义者与资本主义者的激辩将这场阶级对立推向了高潮。游轮上的富人们也就是资本家,在导演的镜头下丑态百出。邻近黎明,这艘豪华游轮则被海盗们使用手雷炸沉,而手雷则来自于游轮上的军火生产商自己工厂所生产的产品,这里的讽刺意味达到了顶点。第三章同样精彩,可以看作是黄渤之前导演的《一出好戏》的精简版,主要反映出在极端环境下,人类的权利构成和人性中的取舍。这里就不再赘述。整部影片氛围轻松,甚至有些荒诞。导演企图用一幕幕闹剧,体现出人类社会和人性中的种种缺点。而这些缺点实际上是难以解决的,是一种常态化的存在。整部影片始终贯穿着导演对于精英阶层的嘲弄与解构。他们虚伪,贪婪,自大,软弱以及伪善。并且从不自知。

《塔尔》

很多人第一次注意到这部影片可能是因为其女权主义的标签,但当你保持耐心的看完整部影片之后,你就会觉得导演想要表达的议题非常广泛,包括但不限于性别平权,阶级权利,舆论影响等要素。并且在长达两个半小时的时间里,导演将上述诸多问题,都巧妙的通过“塔尔”这名虚构的女性指挥家的经历,给予了充分的探讨。影片前半段的一个半小时里,集中描述了处于古典音乐圈权利核心的塔尔 的日常生活与工作。全景式的展现了处于食物链顶端的音乐家自信且自负的心理状态,为后半段矛盾的集中爆发埋下了伏笔。随后影片进入后一个小时,贯穿始终的一条线索,是塔尔拒绝了一位年轻指挥家的加入或引荐请求。之后这位指挥家自杀身亡。此事逐渐在媒体和圈子内发酵,最终导致塔尔逐渐失控,被逐出古典音乐圈。电影后半段的节奏明显加快,信息量更加密集,将塔尔这名角色所经历的起伏,以一种客观的视角展现在观众面前。将评价角色的标尺交给观众,并没有简单的用二分法来定义塔尔。这一点尤其可贵。与此同时这是一部为凯特布兰切特量身定做的影片,将她个人的演技完美的激发出来。给观众带来了不止一段的精彩表演,值得一座奥斯卡小金人。另外影片结尾处,在越南的桥段中有暗示提到了《现代启示录》这部我最爱的战争片之一,更令我好感加倍。double!

《造梦之家》

每个电影大师到了一定年纪都会想要拍摄一部自传性质的影片来总结自己的人生。《造梦之家》就是属于斯皮尔伯格的自传电影。我一直很钦佩斯皮尔伯格的想象力和创造力,让他在70岁的年纪还能拍出《头号玩家》这样比很多年轻人更懂游戏的电影。这一部《造梦之家》可能会在很大程度上回答上述问题,如今的斯皮尔伯格从哪里来,是如何开始。影片从男主(实际上就是斯皮尔伯格)小时候讲起,一次偶然的机会与父母走进影院,初次感受到电影这门艺术的震撼,从而萌生了自己拍摄的念头。之后随着父亲工作的变化,一家人从一个城市搬到另一个城市。小男主逐渐长大的过程中,希望将爱好转变为职业的念头越发强烈。尽管遇到了许多因素的困扰,但他从未放弃努力。整部影片的节奏相当平缓,像是年老的斯皮尔伯格向你娓娓道来他的心路历程。我很享受这样的感觉,成长就是如此缓慢,而又时常伴有痛苦。偶尔的温情又会令人感动。整体的复古画面,很容易让人产生怀旧之感。我很想知道当斯皮尔伯格坐在监视器前,看着自己脑海中儿时的画面,一幕幕重现在他眼前时,会作何感想。这也许是他拍给自己的一部私人作品,但其中的真挚与真诚,每一位看过的观众应该都会感受到。影片结尾面见大师福特的桥段,既搞笑,又引人思考。当地平线处在画面的中间时,电影最无聊。boring as shit。电影艺术如此,人生又何尝不是呢?

《伊尼舍林的报丧女妖》

今年最让我震撼和印象深刻的一部作品,《三块广告牌》导演麦克唐纳的新作。影片的出场人物和主要情节极其简单,讲述了在爱尔兰一座小岛伊尼舍林上,发生在一对好友间 友情决裂的故事。但导演用极其高水准的剧本和大师级的镜头构图,为这段简单的故事背后,融进了十分宏大的隐喻。包括但不限于政治,宗教,人性等要素。可以说是一部真正以小见大的艺术作品。可供解读的空间之大,堪称经典。我之前总是说一部好的艺术作品,它的可解读性是衡量其艺术价值最重要的标准之一,而这部电影正是这类作品中非常有代表性的一部。政治方面的隐喻可以看出英格兰和爱尔兰之间的关系,宗教方面有对于善恶界限的思考与解读,人性方面有追求自我的孤独和泯灭众人的庸俗之间的选择。欲言又止是一种高超的叙事技巧。显然导演非常成功的运用了这种手法。让每个镜头,每句台词都似乎有它的弦外之音。看似讲述一对好友间絮絮叨叨的日常生活,但又总让你觉得不止于此。影片的后半段逐渐走向荒诞和失控。而这一切的结局,却又像影片中多次出现的“报丧女妖”一样,冥冥之中已有定数,始终笼罩着悲剧的宿命感。

《金发梦露》

这部争议最大的影片我放在最后,以免很多人因为它而忽略掉这篇文章中的其他作品。我也完全可以为了安全和不被喷,把《阿凡达2》或者《壮志凌云2》列进来代替它。但那样多无聊啊。先来看一段采访。

导演多米尼克表示美国观众对该片的负面反应最为强烈,他认为原因是:“你不能代表别人的思想,但我认为要拍标志性的美国人物,他们想看到的是吹捧性的东西,他们想要的是歌颂那个人,按照时代风俗去歌颂。……在我们现在这个年代,很重要的是要把女性呈现为有权力的形象,他们想把玛丽莲·梦露新编为一个有权力的女人,这是他们想看到的东西,如果你没有拍这种,就会让他们不快。”

我在搓米问答今年写的所有影评中,《金发梦露》是让我少数几个比较满意的文章。尽管我觉得它说的还不够详细,许多地方仍然很笼统的一带而过。但我认为这部影片会随着时间的推移,成为被众人认可的作品。起码如果你从头到尾将近三个小时看完它,你应该会感受到导演对于梦露这名人物的怜悯与同情。安娜·德·阿玛斯在本片中为艺术奉献的精神值得大家尊敬。她对于梦露的塑造,大概率参考了2011年的电影《我与梦露的一周》,整个表演始终保持着紧张、局促和不安。后半段梦露因为药物的原因,开始变得神经过敏,精神恍惚。而这两者状态的结合,构成了梦露留给人们的特有印象。影片在视觉表现层面有太多的可圈可点之处。例如整个影片的拍摄所使用的比例是4:3,不同于现在常用的宽萤幕。4:3是整个好莱坞黄金时代的电影标准。中间还穿插有许多圆形渐缩的过场镜头。这些复古拍法的使用,都是导演有意为之,力图更加还原梦露所处的年代。而黑白和彩色的两种色调的切换处理也有其涵义,黑白代表梦露成为“明星梦露”的段落,光彩四溢但却内心暗淡,并不快乐。反而成为简,也就是“普通人梦露”的段落,导演用了彩色的处理。代表了这样的生活才是令梦露发自内心的喜欢与快乐的人生。类似的视听语言,导演在这部影片中真的是下足了功夫。多得可以去看我那篇完整的文章。总之这是一部评论非常两极分化的影片,我做出我自己的判断,仅此而已。

最后等一个平安夜上映的《巴比伦》,也是今年非常期待的电影之一。导演之前的作品是《爆裂鼓手》和《爱乐之城》。

最后的最后按照惯例,再提到一些2022年同样出色的影片,它们是:《分手的决心》《祝你好运,里奥》《巴黎夜旅人》《稍微想起一些》《狩猎》《壮志凌云2》《新蝙蝠侠》《万湖会议》《有史以来最棒的啤酒运送》《雷蒙德和雷》等。明年见。

在 2022 这种饥荒之年,看到以下这 10 部喜欢的电影感觉已经非常幸运,是以记录。

No 1.《瞬息全宇宙》

一年过去,还是没有哪部电影能超越年初看《瞬息全宇宙》的震撼和感动,这是我能想象到的关于「爱」的最东方的表达,表达和画面都太有想象力,而且竟然完成度这么高。超过两个小时的时间,流畅丝滑,在电影院二刷之后的震撼感更强。两个石头那段简直神来之笔,堪比《双节棍》中出现的那段钢琴。时至年尾颁奖季,看到杨紫琼在一众好莱坞女明星中稳站 C 位,接下来还有应接不暇的新项目真是为她开心。

No.2 《伊尼舍林的报丧女妖》

悲伤、优雅、现实的当代寓言。从前只看过情侣、夫妇之间类似渐行渐远的故事,当把近似的框架放到友谊而非爱情上时,故事的内涵就更接近寓言性质。是欧洲版的《一句顶万句》,也让人想起另一种解读的「人群是那么像羊群」。镜头语言克制、老练、准确,没一句废话。驴子死掉那场完全静默的戏中间,影院里接连打碎两个酒杯,倒像是一种默契。2022 年最后一场电影,非常完美。

No 3. 《祝你好运,里奥·格兰德》

是买春,也是自我成长和和解。学会诚实地面对自己的欲望,是「成熟」最重要的一课,不只是性,金钱、亲密关系、社会地位和认可都是一样。推荐年轻的女孩子看,希望每个女孩子都找到自己,找到面对和接纳欲望的方式。p.s. 不愧是女导演,细节处理很细腻,第一次她紧张话多,拎着行李箱来,中途还要去换衣服;第二次她化了绿色眼影,穿透明罩衫和黑色蕾丝内衣;第三次她换上了成套的米色内衣,主动发问;最后一次她彻底舒展,看着镜子里赤裸的自己。真好。

No 4. 《悲情三角》

在柏林看的第一场首映,虽然完全听不懂主创的德语在说什么,但还在相当享受整个观影过程。有趣的讽刺喜剧,戛纳喜欢这个电影简直太有道理。确实是做到了普通观众看得爽,喜欢隐喻讽刺的观众看得痛快,商业性和文艺性都兼顾到,但同时又很悲凉。这大概就是好喜剧应该有的样子吧。

No 5. 《分手的决心》

在这场你追我逐的致命游戏里,看似柔弱的她其实一直掌握着主动权,引领着这个失眠到需要靠血案为养料的中年警探。导演用精巧的镜头语言于细节处塑造了一个让人可以反复回望的成人爱情故事。《色戒》和《分手的决心》在手,还有待映的朴赞郁的《斧头》,汤唯确实是让内娱的大小花们望洋兴叹。

No 6. 《音魂掠影》

《海上钢琴师》《天堂电影院》的导演朱塞佩·托纳多雷拍摄的莫里康内纪录片,全程由莫里康内本人的采访及作品回顾、合作过的影人叙述组成,看得过程非常感动,也让人明白为什么他被称为 Maestro。昆汀说的对,他就是我们这个时代的贝多芬、莫扎特。

No 7. 《哈利路亚:莱昂纳德·科恩,一段旅程,一首歌》

在电影院里几次掉了眼泪,用一首歌串起了科恩的一生:花十几年写一首歌、60 岁办巡演好像年轻人一样在舞台上蹦三个小时、古稀之年连出三张专辑…

No 8. 《她说》

整部电影都透露着沉稳和老练,那些慢慢铺陈开的琐碎的细节逐渐堆积情绪直至爆发,仿佛火山喷发。几次受害者 say yes 的时候我都差点哭出来。总体上跟《黑水》、《焦点》、《华盛顿邮报》这类情绪和节奏都很明显的作品呈现方式不太一样,但同样有力量。另一部记录韦恩斯坦案件的电影《助理》值得搭配服用。凯瑞·穆里根成长成了鉴定有阅历地女演员,真为她开心。

No 9. 《全职》

在电影院度过了焦虑的 88 分钟,跟片中的女主对比我们日常对话中的「越努力越不幸」实在是太过矫情。一个接受过硕士教育的两个孩子的母亲却因为多年远离职场而无法找到合适的工作;为了给孩子更好的生活环境不得不居住在乡村,与此同时承受罢工对生活造成的实质影响。要素过多以至于无法回答:究竟是什么出了问题?有解吗?这部电影建议加入「给所有即将成为人父人母的人」的片单。

No 10. 《隐入尘烟》

是我没办法再看一遍的电影。如果说有任何诗意或者美好,那就是给了他们一个果断的结局,而不是承受更多的苦难。这个故事里没有反派,那真的反派是什么?看到这样的故事是我们的幸运,谢谢李睿珺导演。

以上电影中只有《祝你好运,里奥·格兰德》没能在电影院看到,如果说这三个月的报复性观影有什么感受,只能说它让我更加确信「在黑暗中与一小撮人一起度过跌宕起伏的两个小时」这种体验是不可替代的。

另外,有几个 honorable mention,是今年我也觉得很喜欢,但进入前十还差点意思的:

最后,对今年原本报了很大期待但扑街/不及预期的电影们表示遗憾,其中包括但不限于:众星云集的《阿姆斯特丹》、鲍姆巴赫的《白噪音》、瓜达尼诺导演,甜茶主演的《骨及所有》、集合了三位小金人获得者的《看他们如何逃之夭夭》、贝尔的《淡蓝之眸》、安妮·海瑟薇和霍普金斯老爷子参演的《世界末日》、本以为会很悬疑很惊悚但雷声大雨点小的《菜单》…

以上。希望 2023 年能(在电影院)看到更多好电影。

2022年是特殊的一年,因为疫情,去到电影节和电影院的次数历年最低。但是因为有时参与审片工作,所以今年也看了216部电影。

总说疫情让电影行业停摆不前,但也发现一个现象,2022 出现的好作品依旧数量很多,甚至发现十佳不够选,其中国外电影的质量依然保持水准,而华语电影里所谓的“独立电影”和“作者电影”也在悄然生长

由此今年十佳我会分成两部分发,一是个人十佳(不分国内外,长片+短片),二是个人十佳(华语+外语长片)。

希望在觉察国外优秀作品层出不穷同时,也能关照到华语电影里优秀的身影,虽然它们有的目前还没有上映院线,但是值得期待和关注。

个人总十佳片单里,挑选的基本都是大银幕观影, 尤其把我认为比较不错的华语影片列入其中。仅供参考。

文:刘小黛

编辑:杨发财

策划:抛开书本编辑部

2022个人十佳

1.《莱茵金》

导演: 法提赫·阿金

编剧: 法提赫·阿金 / Giwar Hajabi

类型: 剧情 / 音乐 / 传记 / 犯罪

上映日期: 2022-10-27(汉堡电影节)

片长: 138分钟

剧情简介:

从贫民窟到音乐榜首,他的经历是一个充满戏剧性的传奇故事。早在上世纪八十年代,他便随家人来到德国落脚,过着最底层的生活。这里有许多机遇,同时也潜藏着许多危机和困难。很快,他从平民变成了一位臭名昭著的罪犯,为了逃避追捕,他从德国逃到了荷兰。几番波折,他最终还是进了监狱,在那里,他将人生经历写成了歌。

短评:

#海南#大师新作展映单元,好看哭了。就是在影展一堆闷片艺术片中涌现出好看的类型片,整个人都会很精神。从导演土耳其后代身份切入,一个看似真实的罪犯嘻哈歌手成长之路。嘻哈和摇滚都源于痛苦挣扎反抗的现实,男主角在监狱和学校之间两点一线,创造出歌词也是人生最真相的底色。音乐传记或是犯罪悬疑或是幽默喜剧,从《勇往直前》开始法提赫阿金就能牢牢抓住观众眼球,把庸俗的爱情也能拍出又拽又酷的浪漫星空。

2.《第34条法则》

导演: 朱莉娅·穆拉特

编剧: Gabriel Bortolini / Gabriela Capello / Rafael Lessa / 朱莉娅·穆拉特 / Roberto Winter

类型: 剧情

上映日期: 2022-08-10(洛迦诺电影节)

片长: 100分钟

剧情简介:

A movie that follows a young, black attorney who has spent years offering live, online sex performances to pay for law school and “endeavours to construct dialogues between different identities, without this leading to the annulment of identarian policies.

短评:

#洛迦诺#金豹奖。非常有意思。开头就是一段色情女主播表演,尺度惊人。切换身份白天女主是法学院律师,为了性别政策lgbt群体反对暴力奔走游说。在与男女朋友和SM游戏里体验不同身份,用丝带绑住喉咙感受窒息,用玻璃瓶和小刀在肌肤上触碰,然而现实状况还是未曾有丝毫改变。观念桎梏守旧,暗喻巴西社会形态。女导演执导,情绪节奏正好。个人的自省和时代倒退不前,是潜移默化的抗争。

3.《燃烧的干灌木》

导演: Adirley Queirós / Joana Pimenta

编剧: Adirley Queirós / Joana Pimenta

类型: 剧情 / 犯罪

上映日期: 2022-02-14(柏林电影节)

片长: 153分钟

剧情简介:

主角蕾娅为我们讲述了凯布拉达斯加油站的故事,如电影般真实的情节,在巴西联邦区巴西利亚女子监狱“蜂巢”的墙壁上回响。影片融合了纪录片与剧情片的边界,由非职业演员扮演自己,拍摄于具备强烈电影感的真实环境,灯火忽明忽暗、干旱地貌让人联想起西部片的氛围,导演们坚信:当虚构的东西被剥离,留存下来最重要的,就是最真实的生活。

短评:

#海南#实验废铁风,痛并快乐。

4.《孔秀》

导演: 王超

编剧: 董云州 / 王超

类型: 剧情 / 传记

上映日期: 2022-09(圣塞巴斯蒂安电影节)

剧情简介:

本片讲述上世纪70年代初至80年代中期中国河北一座工业小城中印染厂普通女工孔秀凭借勤劳、坚忍、奋进的优秀品格自强不息,摆脱两段不幸婚姻的桎梏,拉扯三个孩子成人,在繁重的车间工作之余笔耕不辍成长为作家的故事。

短评:

#圣塞#王超导演这部对70-90年代的细节还原是近十年看过最好的作品。一位想成为作家的女工,在丈夫传统男权之下女性觉醒,充斥着中国男性早泄、性压抑、粗暴的封建端倪。剧作延续了《安阳婴儿》以来对时代个人的关注,安安静静讲故事,不矫揉造作,非常难得。海报看着有点土,内核十分洋气,贯通现代性,这样的故事,哪个年代没有呢?最佳编剧,最佳表演,女演员银幕上流畅。希望能顺利上映。

5.《世界上最糟糕的人》

导演: 约阿希姆·提尔
编剧: 埃斯基尔·沃格特 / 约阿希姆·提尔
类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情
上映日期: 2021-07-08(戛纳电影节) / 2021-10-13(法国) / 2021-10-15(挪威)
片长: 128分钟

剧情简介:

故事聚焦当下的奥斯陆,围绕年轻睿智的女性朱莉展开。30岁的她仍徘徊在人生的十字路口,尽管她与事业有成的制图员阿克塞尔彼此相爱,拥有强烈的安全感,并很开心和他在一起,但她拒绝给渴望孩子的阿克塞尔生子。朱莉决意离开阿克塞尔前往艾文德,希望能够开始新的生活……

短评:

即使跨越被动地抗争女性权益,像女主一样主动探索自由意识,在获得所谓平等之后,最终还需要面对人类生来孤独的终极命题。导演对人的刻画十分细致,坦诚表露男人女人看待同一问题的不同思维差异。你不可以因为对心里感受的逻辑界定高于我,就觉得强势于我。媒体在批评艺术作 品时候强调言论自由,漫画家又在面对市场时坚持表达不顾读者,立场的差异映照性别心理的复杂性。无论是面对原生家庭还是未来家庭的心理恐惧创伤,都是在自我独立之后完成的自洽,现代人精神困境的缩写,不走传统寻常。

6.《椒麻堂会》

导演: 邱炯炯

编剧: 邱炯炯

主演: 易思成 / 关南 / 邱志敏 / 薛旭春 / 顾桃 / 更多…

类型: 剧情

上映日期: 2021-08-13(洛迦诺国际电影节)

片长: 179分钟

剧情简介:

演员过日子,举手投足就是一幕幕川剧,癫狂、苦涩、地道,烟火气刺鼻。百年的生活史,大大小小,就这样在舞台上下踉跄展开。

短评:

《痴》《姑奶奶》《椒麻堂会》,一路证明,邱炯炯是天才。

7.《降红森林》

导演: 金华青

类型: 纪录片

制片国家/地区: 中国大陆

上映日期: 2021-05-03(NDNF电影节)

片长: 85分钟

剧情简介:

我们静静地凝视这座位于高原上的寺庙,记录下四季轮换里觉姆隐秘的日常。纪录片试图探寻她们深邃的内心世界,并思考我们人类与这个世界的关系。

短评:

觉鸣岛亚青寺,这个每年收纳一万名比丘尼的精神理想圣地,住在一二平米的人造小屋里闭关,吃喝简朴,苦行修心,最后比丘尼发出“让我离开师父,不如让我死”的决心,让人慨叹信仰本身的力量。然而世俗规定的阻隔,把她们强行拉离栖息地。只有完美的佛法,没有完美的人。小比丘尼参加佛法考试,阻断业障的出离心。影片摄影十分亮眼,女摄影打光和调色技术讲究。群像生态,虽然还是没有拍出辩经过程的深奥微妙,更多是旁观和呈现。亚青寺现状已成为旅游打卡地?

8.《隐入尘烟》

导演: 李睿珺

编剧: 李睿珺

类型: 剧情

上映日期: 2022-07-08(中国大陆) / 2022-02-13(柏林电影节)

片长: 133分钟 / 131分钟(柏林电影节)

剧情简介:

影片讲述西北农村,两个被各自家庭抛弃的孤独个体,在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事,武仁林与海清展现了一对底层农民夫妇从陌生到熟悉,从相知到相守的心路历程。

短评:

两个人,一头驴,一部农村史诗。电影思考了人和土地的关系,土不嫌弃人,最后人归于尘土,隐入尘烟,和自然融为一体。安静平实的影像,却有力刻画了底层农村男女温存的情感关系,在社会洪流下的不堪无奈。屋顶酒瓶、手腕蛤蟆、米粒印花、水中情欲,贵英是唯一知晓丈夫善良本性并与之呼应回馈的,夹杂着村民冷漠、佃户压榨、资本吸血。残疾农村妇女和孤寡单身汉最纯粹的爱情,在西北荒漠中犹如甘甜清泉。李睿珺身在大地,能够拍出从前当下农村最深入贴切的风貌,对城市中的人来说是一场置换梦境。裴曼的配乐,自然的声音设计,和精致的摄影浑然天成。

9.《一个和四个》

导演: 久美成列

编剧: 久美成列

类型: 剧情 / 悬疑 / 犯罪

上映日期: 2021-11-02(东京国际电影节) / 2022-07-28(FIRST青年电影展)

片长: 88分钟

剧情简介:

这是一个发生在青藏高原的荒诞寓言故事。暴风雪即将来临,护林员的木屋闯进三名不速之客,他被卷进一件真相不明的盗猎案件。

影片改编自藏族作家江洋才让的同名短篇小说。

短评:

#FIRST#制作视听故事都非常完整成熟。在影展期间有这样一部有作者表达的类型片出现,还是让人振奋的。时钟停摆,空间焦灼,雪地追逐,人和鹿,一人和四人,自然与人性的解剖外露。金巴一反硬汉角色,尝试了一个窝囊胆小的类动物形象。像极了秦昊的主演王铮,在脸部表情上的细节做了不少铺垫,他说导演在拍的时候并不界定角色好坏,而是自由发挥。山东人的他出现了高原红,和藏地合为一片。只是作为藏族导演的久美成列,呈现的这部脱离了藏地背景,成为更加世界性的悬疑之作。

10.《列车消失的那天》

导演: 沈蕊兰

编剧: 沈蕊兰

类型: 剧情

上映日期: 2022-12-20(海南岛国际电影节)

片长: 73分钟

剧情简介:

列车员小何刚辞掉工作,打算去出家。有时在梦里,他又回到了在列车上的工作,一条无尽的铁路,他穿梭在其中,进入不同乘客的记忆。暴雨的夏末,小何去寻找已经出家的好友,家乡的变化让他无所适从。他踏上放逐自己的道路,遇到了一个女孩,认识了一位智者,并与一群偶遇的人结伴去探访地震后的遗迹。在深山的一处洞穴里,记忆中反复出现的那辆列车突然变得清晰起来,他所遇到的这一切的一切,构成了一种隐秘的联系,而时间仿佛从未存在过。

短评:

#海南#经历五个版本的蜕变,阿兰实现了自我影像的手作宇宙。它注定会拥抱到一小部分喜欢它的观众,对我们来说就够了。佛学智慧,灾难之下人的痛苦和孤独,一场疫情的现实寓言。与其称为实验电影,不如说是作者电影,杨超导演对艺术电影的界定:电影语言的创新。用画面和声音叙事,关注自然万物,人的记忆和呼吸,始终刻画消失的东西在现实的存在,低碳手作空间环保计划,一直拍!

2022短片十佳

1.《春风亲吻我像蛋挞》

导演: 舒辉

编剧: 舒辉

类型: 喜剧 / 科幻 / 短片

上映日期: 2021-11-28(中国大陆)

片长: 30分钟

剧情简介:

编导专业的亚男在毕业设计一筹莫展之际,选择回到自家在县电子厂和中学附近经营的冰粉店,拍摄一部展现当代底层年轻人生活的纪录片,殊不知随着拍摄的展开,他渐渐发现自家女店员身上似乎正在发生着不同寻常的状况,而亚男深藏在内心的隐秘欲望也随之蠢蠢欲动起来……

短评:

#FIRST#没想到来西宁被一部其貌不扬的短片深深吸引。导演处理影像的节奏不缓不慢,开始记录家乡小镇以为是乡村宣传片,情到深处居然是一部爱情伪记录。灯光照在抑郁症患者女主脸上的刹那,导演爱上拍摄对象的瞬间,真假时空已经模糊,平行世界双线并进的阐释,一切都被凝固在了虚构的空间,溢出的情感让人泪目。拍成长片的话或许能胜过前年的最佳《情诗》。

2.《雪云》

导演: 邬浪

类型: 剧情

剧情简介:

在回莺歌海的路上,一对昔日的恋人没有过多去探寻对方的近况,默契的维护着眼前的一切。似乎正在发生着不同寻常的状况,而亚男深藏在内心的隐秘欲望也随之蠢蠢欲动起来……

短评:

#86358#密闭车内空间展现情侣的追忆。今日时间点跨越未来或者从前,看云或者看路都在当下的心境内绵延。非常细腻流畅的表达,海南潮湿粘稠加深了两性关系的空间感。李梦的人物特写,两人依偎的画面印象深刻。导演说,“远景就是我的特写,特写就是我的远景。”

3.《芳的蜡烛》

导演: 刘宇飞

编剧: 刘宇飞 / 岑亦可 / 李佳蔚

类型: 动画 Animation

上映日期: 2021-06-1(中国大陆)

片长: 7分钟

剧情简介:

我们的身上有很多没有被观察到的情绪。在本片中,“我”因为一杯没有扔的咖啡而产生了一种害怕被他人怀疑的情绪。全片围绕着对这种情绪的观察展开,通过描绘四件成长中的琐事,追溯它形成的原因,最后“我”看到了这种情绪的样子。

短评:

#费那奇#国美动画专业导演。害怕怀疑的创作者成长症结。在无数问题发声突然转变的刹那,孩子就成长了。原生家庭周遭人际关系,个体心理的细致表达戏剧呈现,只有动画能展现得天马行空。

4.《兽性》

导演: 雨果·科瓦鲁比亚斯

编剧: 雨果·科瓦鲁比亚斯 / Martín Erazo

上映日期: 2021-06-14(法国)

片长: 16分钟

剧情简介:

Ingrid is working in the Chilean Intelligence Directorate (DINA) in 1975. Her relationship with her dog, her body, her fears and frustrations reveal a grim fracture in her mind and in an entire country.

短评:

#奥斯卡#最佳动画短片提名。维基百科了解下“狗的女人”英格丽奥尔多克。纳粹后裔战后后遗症,在拘留中心用狗实施酷刑,所以女警官和身边狗的关系特别微妙。定格动画,面目可憎又胖乎乎的瓷娃娃,氛围感到位,细思极恐。家中有关马的大量画像,以及桌上国际象棋中马的雕塑,或许和女主最终是被马枪骑兵复仇杀害有关,隐喻很多,可以多看几遍。最后的“事后烟”,原来五十年代飞机上可以抽烟…

5.《破碎太阳之心》

导演: 毕赣

类型: 剧情 / 短片 / 奇幻

上映日期: 2022-04-07(中国大陆网络)

片长: 15分钟

剧情简介:

毕赣与pidan合作的品牌短片。这是一只黑猫的奇幻旅程,一个关于爱的童话故事,探讨何为爱,以及如何获得爱。

短评:

黑猫把捡来的食物送给女孩,遭到厌恶。还是用自己的灵魂音符和魔术师做交易,最后用得来泥巴上的鲜花做最后告别的礼物。这是多么纯净的情感,人类却无法共通,又丧又爱。吃遗忘面的女人,背井离乡的魔术师,每个灰暗孤独的灵魂,都期待着藏在太阳核心的爱。 虽然依旧是塔可夫斯基式寓言,但消除国界的艺术才是穿透本质的共性。李丹枫声音设计,陆云帆海报设计,谭卓黄幻陈永忠,配乐惘闻,一曲国内疫情之下探寻生命之路的挽歌。 如果每个广告都能这么拍,得买一百斤猫粮!如果每个导演都能拿着广告钱拍这样的艺术实验,还得买一百斤猫粮!

6.《正念世界》

导演: Liang Ying

类型: 纪录片 / 短片

上映日期: 2021-06-06(英国)

片长: 19分钟

剧情简介:

疫情期间,无法出门的正念在家中的一方空间,用再家常不过的生活物件,打造出自己的小小世界,他看阿巴斯的书,帮阿巴斯的头像画上一副口罩。导演持摄影机静静凝视家猫、妻子、与刚出生的宝宝,竟是乱世之中的方寸安稳。

短评:

#游牧影展#审片。能看到成熟导演的新作,十分惊喜。唯一部关于疫情题材的短片,却是举重若轻。应亮把作为教师的日常,勾连起学生内心深层的互动。线上沟通,纸飞机能否飞往梦想着陆的全世界?电影给不了答案,但是影片中的小朋友的成长历程能够逐渐给出。

7.《晓迪》

导演: 陈军米 / 高国

编剧: 高国 / 李硕 / 陈军米 / Minghai Wang

类型: 纪录片 / 短片 / 家庭

上映日期: 2021-05-13(中国大陆)

片长: 46分钟

剧情简介:

在跨性别女孩黄晓迪17岁生日那天,全家人团聚在一起为她庆生。饭后,父母叫她上车,要带她挑选生日礼物。然而,等待她的不是商店,而是位于重庆歌乐山上的一所“网瘾学校”。父母相信,这样能够扭转晓迪,使她成为一个“正常”的男孩子。

身陷“私人监狱”,晓迪学会了屈服。面对暴力和羞辱,她忍辱负重,博取教官的信任。在她的耐心等待下,一个逃跑的机会终于降临…

短评:

#书本放映#影片很平实,但是人物非常具有代表性。采访镜头面前,晓迪是勇敢的。她被父母送进网瘾学校经历虐待和折磨,再精神正常的孩子也会被折磨致疯。他们不是因为性别取向而有心理问题(旁人可能会觉得他们身上容易出现或者这个群体“非正常”),更多是因为不被父母理解和旁人接受而造成更严重的精神困境。所以这个不是少数群体会面临的社会环境,这是教育悲剧和自我成长的博弈。太多的社会不容纳和父母不理解,销毁了一个敢爱敢恨的人的意志。好在晓迪一直在反抗,也有一部分人支持他。要大环境慢慢改变,日积硅步,任重道远。

8.《舍利》

导演: 李明洋

编剧: 李明洋

类型: 短片

上映日期: 2021-10-06(釜山国际电影节)

片长: 28分钟

剧情简介:

当飞速发展的城市与遗世独立的庙宇发生连接时,寂静的寺庙开始充斥着城市的工业噪音。因为牙疼而无法诵经的和尚一道被夹杂在了其中,一颗坏牙,一尊古佛,一座庙宇,一个无法发声的和尚。轰鸣的挖机驶向庙宇,坚定的信仰面向时代,一道开始了一次审视,一回别离,一场重归。

短评:

#英国华语影展#牙痛,哑语,寺庙,和尚,沉默的人。每个人都是现代城市进程中的失语者。信仰和现实的背道而驰,禁锢中的个体发声,有点《旷野歌声》的佛教版,但是电影语言比较稚嫩,偏纪实影像。黑白摄影和敲钟声完美契合。

2022剧集推荐?

1.《迷离劫》

导演: 奥利维耶·阿萨亚斯

编剧: 奥利维耶·阿萨亚斯

类型: 剧情 / 喜剧

首播: 2022-05-22(戛纳电影节) / 2022-06-06(美国)

集数: 8

单集片长: 60分钟

剧情简介:

本剧松散改编自1996年Olivier Assayas创作、张曼玉主演的同名电影。   

限定剧围绕美国电影明星Mira展开,她因事业问题和近期的分手而幻想破灭。Mira前往法国,参与经典法国默片《吸血鬼》的翻拍,在其中饰演Irma Vep。在这部犯罪惊悚片的拍摄过程中,Mira逐渐发现自己和角色之间的区别变得模糊。

《迷离劫》将向我们揭示虚构与现实、技巧与真实、艺术与生活之间的模糊地带。

短评:

#戛纳#酷儿金棕榈提名。导演写给张曼玉和小k的八小时情书。法国迷影文化、对政治正确的批判、女性主义之争,对话密集。

2.《美丽的他》

导演: 酒井麻衣

编剧: 凪良汐 / 坪田文

类型: 同性

首播: 2021-11-18(日本)

集数: 6

单集片长: 30分钟

剧情简介:

平良一成(萩原利久 饰)是一个沉默寡言的男生,可是他不说话并不是因为个性冷淡,而是因为平良有轻微的口吃,在紧张的状态下症状就会加剧。为了避免这个秘密被别人知道,平良在学校里总是选择闭嘴。幸运的是,平良是在母亲无微不至的爱中成长起来的,所以虽然身体上有着小小的缺憾,但平良的性格却十分的开朗乐观。

高三分班时,平良被要求在同学们面前发表自我介绍,正当他面红耳赤陷入尴尬的境地之时,糟糕的气氛被闯入了教室的清居奏(八木勇征 饰)打破了,奏在无形之中替平良解了围。从此,平良成为了以奏为首的班级小团体的奴隶,整天被呼来喝去,可平良非但不感到难受,反而还很享受。

短评:

国王壮奶受和舔狗精瘦攻的纯爱日常。女导演太懂观众心理了,关键段落都要掐人中小鹿乱撞看完。耽溺在一厢情愿的臣服想象中,其实才是本质的娇纵。骑自行车场景美如油画。缺点是太短,才6集,想看60集!但是节奏刚好。舔手指吻手背也是没谁了。

大致按照时间来排列一下,不按好坏优劣排序。

这部电影最初出现的中文片名是《誓不低头》,后来选用了直译的《套装》。这是今年年初的高分电影,2月14日亮相柏林国际电影节,3月18日在美国上映。我印象中最早的一拨分数应该是在8分以上的,但是目前降到7.9。

我觉得有些观众可能对这种比较老派的悬疑电影缺乏兴趣,加之基本上是在室内发生,有种看话剧的感觉,没有看电影的快感。这部电影放在全年来说,的确不能算是特别好的那种,但是《套装》刚出来的时候,正是好长一段时间国内外电影都相对比较贫瘠的时期。所以在这种背景下,《套装》的严谨和潜藏的那股劲,特别是主演马克·里朗斯最后露出的纹身,还是带来巨大的冲击力。

没过多久,真正让观众开始嗨起来的电影就是这部《瞬息全宇宙》。最初在预告片里看到杨紫琼的那些镜头,其实没有什么太高的期待,只是当作一个娱乐片而已。等到在网上火起来的时候,才有兴趣去看。怎么说呢,这是一部不能用分数来衡量的电影。它能引起思考和争议,才是它带来的价值。

这个争议里面,必然是包含着内容中的无厘头和恶趣味,也让人们关注到一对导演搭档,亚裔导演关家永丹尼尔·施纳特。他们之前就带来过风格与核心主题比较另类的处女作《瑞士军刀男》,曾获得美国独立精神奖的提名。

而这次更是凭借《瞬息全宇宙》获得了哥谭独立电影最佳影片奖。那些让人反感的内容,可能恰恰是他们风格的体现,作为电影创作者来说,这是一件很重要的事。当两个石头在对话的时候,当你看到他们向王家卫等电影人致敬的时候,你知道他们还是有想法的电影人。

去年总结年度片单时,几乎没有列入什么华语电影,只是年末的《爱情神话》还能激起些涟漪。而今年能最先想到的就是这部话题华语电影《隐入尘烟》。与《瞬息全宇宙》简直是完全不同的类型,甚至来说是没有类型的,因为它是一部典型的文艺片。导演李睿珺的很多镜头语言,甚至让我想到早期欧美电影大师的拍摄角度和美学呈现,特别是一开始那头驴的构图效果。

这部小众电影能引起更多人的关注,并使得票房超过一亿,是有几个层面的原因。首先这里还是有一个大众熟悉的演员海清作为主演。这也从某种程度上说是有一些明星效应带动了话题。另一方面,就是在大众主流娱乐电影中,大家看不到的东西,在这部“接地气”的电影中看到了,从而形成口碑,网络传播速度很快。

作为大众群体,很少有机会主动去看这样的电影,但也是听到各种推荐的声音之后,他们还是去院观看了这部电影,虽然会觉得比较闷,但多少也能理解这部电影的可贵之处。无论从哪个层面,都不能否认这部电影的艺术价值。

印度和韩国电影都是擅长制造社会议题的,这部《一个星期四》就是反映印度女性被强暴后,却无人伸张正义的主题。作为类型片,主创们还是很会吸引观众的。一个最大的核心内容,就是一个平时看起来与人为善的幼儿园女教师为何要把小孩子们当成人质?这个悬疑点是很能吊人胃口和引起兴趣点的那种设定。

那么加分的地方其实就是故事主题和人性层面的复杂与尺度。而在剧作层面,有些地方是值得商榷,特别是主角敢于以这样的方式引出高层来对话,其实在现实中也是很难做到的,那么那些设计出来的场景,有些是比较极端的。当然,就像片中女主的行为一样,主创也是希望用自己有些极端的方式来获得更多人关注这样棘手的社会问题。

这也算是一部年度备受瞩目的电影之一,虽然它比不上奉俊昊的《寄生虫》,但它还是一部很朴赞郁似的电影。最初看到汤唯主演,还以为朴赞郁会在片中表现一些大尺度内容。而那是从前的朴赞郁,他拍摄那些博人眼球的创作已是过去时,《分手的决心》也是跟过去作品的一次“分手”,是告别《老男孩》和《亲切的金子》那类的电影的一次转折。

朴赞郁在用自己的方式表达一份男女之情,她为了重逢而再次犯下罪行吗?然后为了成为男警察的悬案,她就真的用一种独特的方式让自己消失,从而告别这个世界?总之,无论你是否觉得这些创意足够荒唐,这部电影都在文学和哲学的层面有着朴赞郁自己的偏执与独特,这是作为导演值得肯定的地方。

如今的电影,在大场面上比拼,已经是不足为奇的事情,而且我们也不缺乏这样的电影。相对于技术的革新,内容和表达是否能有突破,不在于它的形式复杂还是简单。这部独特的“两人世界”电影,就做到了一种既疏离,又非常贴近普通人生活的质感。

所谓疏离是指,这样的人物关系,尤其在中国,是很难想象的。但现实的层面是,从两性关系、欲望、家庭、成长等各个方面,这部电影都会引发相应的思考,这是具有世界性的话题。而不得不佩服的是,当年过六十岁的艾玛·汤普森,这位牛津文学系毕业的才女级资深演员,对着镜头,向全世界正面全裸的时候,这份勇气是值得尊敬的。

看电影本身就是主观的行为,而这部能放进我的年度十佳,是相对来说最主观的一部。因为在韩国类型片里,这种打得比较猛比较狠的犯罪题材电影,是我比较喜欢的那种。所以,单纯来说,就是站在一部看着比较爽的类型片角度选择这部电影的。

简单一句话来说,第二部就是要看马东锡这回要打谁。和上次一样,这个反派的人选非常关键,不能光有肌肉和所谓块头这些,得是骨子里就带着的那种狠劲。选择孙锡久还是对的,达到刚才所说的除了那份皮囊和身板,他还有眼神里透出的凶狠,和那种神似“野兽”的状态,也是成就这部片子的关键。对于马东锡来说,对手戏是相当重要的,演员选对了,票房也就有了一半的保障。

因为热门剧集《正常人》而走红的黛西·埃德加-琼斯在这部电影里却扮演了一个“非正常人”。当然,是加引号的,主要是因为她一直神秘的生活在沼泽深处。而这种神秘意味着不被理解和任意猜测。所以当有罪案发生,当有负面事件发生在她身上,大多数人都会落井下石,甚至认为她罪有应得。

这部电影吸引人的地方就是主角非同寻常的生活环境与家庭遭遇。很早就失去所有亲人的她,靠自己对周围生物环境的理解而成为一名生物学家。两个男人分别闯入她宁静的生活,虽然最终和真爱白头偕老,而那另一个伤害她的渣男,其实也是藏在内心深处的旧伤。很多观众好奇女主究竟是否杀死了那个背信弃义的渣男,但是电影想告诉你的是,即使如此,人们仍然希望这个饱受摧残的女孩能够赢得胜利。

我没看过雷马克的原著,而且对战争题材电影也比较谨慎,而拍摄过高分剧集《梅尔罗斯》爱德华·贝尔格还是有两下子的。无论从拍摄的节奏、角度还是讲述方式上,或者简言之,某种镜头语言都能让我感觉看到曾经的电影大师风范。

影片中有很多值得玩味的思考,有相呼应的桥段,有荒唐的现实,比如第二次一起去偷鹅,没有下手的那个士兵,却在林子中被养鹅那家的少年用枪打死了。在停战前发生这样的事,荒诞多于悲哀。但后面发生的事告诉我们,即使他没被枪杀,也可能会在最后那15分钟被迫的攻击中丧命。影片中最核心且令人反思的就是生命的轻贱,一旦走入战场,生的希望就很渺茫。而当年轻人从兴奋欢呼变成失望和恐惧时,那巨大的讽刺也是故事带来的另外的价值和意义。

这一部某种程度和《瞬息全宇宙》的效果差不多,同样也是会带来两极分化的争议性作品。如果说前者的恶趣味里是靠奇幻手法来凸显和放大的,这部电影则是把令人作呕直接用直观现实的方式呈现出来,所以第二段被呕吐和屎尿围困的游艇章节必然会冒犯到很多观众。但是看完全片,你会发现导演鲁本和在《方形》里一样关注琐碎细节、善于制造意外场面,也同样不忘记思考。

游艇环节里,船长和卖肥料的大叔展开了政治层面的辩论,是影片其中一方面的思考,而这些对话却穿插在了令人作呕的画面之间,如果有的人觉得谁在“满嘴喷粪”的时候,厕所马桶里喷涌而出的秽物正在做出隐喻般的回应。

而全片的重头戏和最值得思考的就是第三个片段的“荒岛求生”章节。相较于船上的言论,人在荒岛面临生存问题时的人性转变是与每个人都相关的。当我们无法直视游艇里肮脏的同时,我们也无法直视荒岛上发生的一切。因为你知道,当自己陷入同样的困境,大概率也会做出不堪的举动。是否能正视你自己,是这部电影面对观众的拷问。